林溪趴在窗台边，指尖无意识地蹭过画板上未干的颜料，看操场上穿着白衬衫的少年们踢足球。
汗水浸透的布料贴在脊背上，像幅洇开墨痕的画——这是她惯用的比喻，画笔是她丈量世界的尺子，能把流动的光影、浮动的心事都钉在画纸上。
沈亦舟就是那群少年里的一个。
他跑起来的时候，白衬衫的下摆会被风掀起一角，露出腰侧瘦劲的线条。
林溪数过他带球的步数，三步一停，两步一绕，像在跳某种隐秘的舞蹈。
进球后他从不和人疯跑着庆祝，只是站在原地用手背抹把汗，目光会越过喧闹的人群，轻轻落在教学楼二楼的方向。
林溪每次都能精准捕捉到那道视线，像有根无形的线，在她心尖轻轻扯了一下，是微风，是晚霞，是心跳，是无可替代。
他们同班三年，说过的话不超过十句。
林溪记得他总坐在最后一排，靠窗的位置被他用三年时间焐出了属于自己的温度。
数学课上，他总把课本竖起来搭成小帐篷，在草稿纸背面涂涂画画。
有次她去办公室交作业，刚巧撞见他的画本摊在桌上没收起来，几笔就勾出了窗外的梧桐树，枝桠间藏着只探头的麻雀，连羽毛上的纹路都用细线条排得整整齐齐，像下一秒就要扑棱棱飞出来。
"画得真好。
"她没忍住，声音轻得像飘落的柳絮。
少年猛地合上本子，指节因为用力泛白，耳尖却腾起一片红，像被夕阳烫过的云："随便画画。
"后来她总在美术课上发现他的目光。
她画陶罐时，那道视线就落在陶罐的阴影里；她画水果时，那道视线又绕着苹果的高光打转。
有次画水彩，她故意把蓝色颜料调得太淡，眼角的余光里，他握着画笔的手顿了顿，竟也跟着调浅了自己的蓝色。
画室吊扇慢悠悠转着，把阳光切成碎金，落在他低垂的眼睫上，像撒了把星星。
林溪的画板旁总放着块削得极尖的2B铅笔，那是她的小习惯。
有天早上，她发现铅笔换成了新的，笔杆上贴着张便利贴，字迹歪歪扭扭："太尖易断"，末尾还画了个简笔画的小铅笔，笔芯是圆圆的一团。
她回头时，沈亦舟正低头假装翻书，后颈的碎发被阳光染成浅棕色，像落了层金粉。
那年绘画比赛，她的《夏日午后》得了全市金奖。
画里是画室窗外的景象，老槐树的影子斜斜地铺在地上，穿白衬衫的少年蹲在树荫下系鞋带，裤脚沾着草屑。
颁奖台上的聚光灯太亮，晃得她眼睛发酸，恍惚间看见他站在人群最后，手里捏着支快没墨的铅笔，笔杆被摩挲得发亮。
下台时有人撞了她一下，装奖杯的盒子差点脱手。
一只手稳稳托住了盒底，是沈亦舟。
他的指尖带着青草和阳光的味道，比松节油更清透。
"恭喜。
"他声音很轻，被礼堂里的掌声淹没。
"谢谢。
"林溪想说点什么，比如问问他画本里还有多少藏起来的画，可他己经转身钻进人群，白衬衫的衣角扫过她的手背，像片转瞬即逝的云。
那时的他们都以为，日子会像画室墙上的向日葵，永远朝着光生长。
林溪不知道父亲的肝癌诊断书就藏在客厅抽屉里，沈亦舟也没料到，父亲酒柜里那瓶茅台，会在不久的将来酿成一场血祸。
那时的他们都以为，日子会像画室墙上的向日葵，永远朝着光生长。
林溪每天傍晚都在画板前坐到天黑，看夕阳把对面居民楼的窗户染成橘红色，听父亲在厨房哼着跑调的京剧。
母亲总会端来切好的西瓜，挖最中间的那块给她，说："我们溪溪以后要当大画家。
"她不知道客厅抽屉里藏着父亲的肝癌诊断书，用《人民日报》仔细包着，诊断日期是她去领金奖的前一天。
蝉鸣最盛的七月，林溪在画室画完最后一笔《向日葵》。
画布上的金色太饱满，像要溢出来，她退后两步看整体效果，发现角落里不知何时多了只小瓢虫，正沿着花瓣的纹路慢慢爬。
她忽然想起沈亦舟画里的麻雀，原来有些心事，总藏在最不显眼的地方。
那天放学，她在车棚看见沈亦舟蹲在地上，手里拿着块抹布，反复擦着自行车后座的锈迹。
夕阳把他的影子拉得很长，像条沉默的河。
林溪捏着画具袋的带子，指节泛白，终究还是没走上前。
她不知道他书包里藏着张皱巴巴的转学申请表，更不知道他父亲酒柜里那排茅台，即将酿成一场谁也躲不开的风暴。
回家的路上，卖冰棒的小贩推着自行车吆喝，冰棒纸被风吹得打着旋儿。
林溪抬头看见流云跑得飞快，像要把整个夏天都卷走。
她哼着歌拐进巷子，想着明天要把新买的钴蓝颜料借给沈亦舟用，他上次画天空时，蓝色调得太暗了。
九月的第一个周一，沈亦舟的座位空了。
林溪盯着那把空椅子看了整整一节课，晨光从窗外溜进来，在桌面上投下长方形的光斑，却照不亮那片突然空出来的角落。
他的桌洞里什么都没留下，只有半块用剩的橡皮，和她那支被换过的铅笔一模一样。
美术课上，老师说沈亦舟转学了，具体去了哪里，谁也不知道。
林溪握着画笔的手突然发抖，颜料滴在画纸上，晕开一小团灰蓝色，像片突如其来的乌云。
她想起他画里的麻雀，想起他耳尖的红晕，想起颁奖台上那支快没墨的铅笔，那些细碎的瞬间突然断了线，散落在空气里。
那天傍晚，林溪在画室待到很晚。
夕阳把她的影子投在墙上，拉得又细又长。
她翻开画夹，在《夏日午后》的背面，发现不知何时多了道浅浅的铅笔痕，画的是半朵向日葵，花瓣尖尖的，像要刺破纸面。
蝉鸣渐渐稀疏的时候，父亲开始频繁地去医院。
母亲的笑容越来越淡，却总在她画画时，悄悄在桌边放一杯温牛奶。
林溪的画笔停了很久，首到某天在医院走廊里看到父亲日渐消瘦的脸，才重新拿起炭笔。
只是画里的光越来越暗，再也没有过那样饱满的金色。
她常常想起沈亦舟。
想他数学课本后藏着的画本，想他擦自行车时专注的侧脸，想他那句被掌声淹没的"恭喜"。
那些没说出口的话，像夏天没吃完的冰棒，慢慢融化在记忆里，留下甜甜的、带着点怅惘的余味。
几天后，林溪在整理旧物时翻出那支被换过的铅笔。
笔杆上的便利贴早己泛黄，"太尖易断"西个字却依然清晰。
她突然想起那个蝉鸣聒噪的午后，少年站在人群最后，手里捏着支快没墨的铅笔，望向她的眼神里，藏着整个夏天的光。