窗外的梧桐叶被秋风卷得打转，突然听见教室后门传来轻响——班主任站在门口，脸色比黑板上的粉笔字还白。
"林溪，跟我出来一下。
"老师的声音发紧，拽着她的手腕往外走时，她的铅笔"啪"地掉在地上，笔芯断成两截。
走廊里的喧嚣突然退远，林溪只听见自己的鞋跟磕着地砖，嗒嗒声像倒计时的钟。
老师的声音飘在耳边，"医院来的消息，你爸他......你现在快点去医院吧！
注意安全"出租车在医院门口急刹，林溪被惯性推得撞上前座。
冲进病房时，母亲正趴在床边哭，父亲的手垂在床沿，输液管里的药水早己停流。
床头柜上，她上周带来的画还压在病历本下——那幅《病房里的阳光》，她特意把父亲的笑容画得格外亮。
监护仪发出刺耳的长鸣，林溪盯着屏幕上那条平首的绿线，突然想起父亲总说她画的首线不够稳。
她想去捡地上的橡皮，却发现手指抖得连笔都握不住。
深秋的雨总带着铁锈味，混着烧纸的焦气，在灵堂里弥漫成一片化不开的湿冷。
林溪跪在蒲团上，膝盖早被硬邦邦的青砖硌得发麻，却像没知觉似的，只盯着母亲枯瘦的手——那双手正把父亲的遗像塞进黑布包，相框边缘的玻璃硌得布面微微发皱，像她此刻揪紧的心脏。
父亲的黑白照片嵌在红木框里，嘴角还带着点笑，是去年在画室门口拍的。
那天她刚完成一幅《逆光的父亲》，画里他站在梧桐树下，阳光透过叶隙落在肩头，像落了层金粉。
他笑着说"我们溪溪把我画成老神仙啦"，声音洪亮得能惊飞枝头的麻雀。
可现在，这声音连同那片阳光，都被锁进了这方小小的黑布包里。
灵堂的白幡被穿堂风掀起边角，带起一阵细碎的呜咽声。
穿丧服的亲戚们缩在堂屋角落，棉鞋踩在积水里，发出黏腻的吱呀声。
林溪垂着眼，能听见那些压低了的议论，像蛇一样钻进耳朵。
"她妈才三十五，长得又周正，守不了几年的。
"是三姑婆的声音，总带着股酸溜溜的霉味，"听说南方工厂招女工，管吃管住，说不定去了就不回来了。
""那林溪咋办？
总不能一个人守着这老房子。
"二舅爷咳嗽着接话，烟袋锅在鞋底磕出沉闷的响，"她爸这病拖了大半年，家底早掏空了，连棺材本都是借的。
""还能咋办？
送去她叔家呗。
"三姑婆的声音突然拔高，像故意要让谁听见，"她叔家那小子明年考高中，正好让林溪去搭把手做做饭，也算抵点食宿费。
"林溪的指甲深深掐进掌心，渗出血珠来也没发觉。
她想起叔叔家的小儿子，那个总爱撕她画纸的小混混，想起婶婶每次看她时，眼神像在掂量一件旧家具的残值。
可她没力气抬头反驳，喉咙里像堵着团浸了水的棉花，发不出半点声音。
母亲把黑布包塞进帆布包最底层，又在上面压了件叠得方方正正的蓝布衫。
那是父亲生前常穿的，袖口磨出了毛边，还沾着洗不掉的油彩——去年她画油画时，父亲总凑过来看，不小心蹭上的。
"溪溪。
"母亲蹲下来，手搭在她肩上。
林溪能感觉到那只手在抖，像秋风里的枯叶。
母亲的眼睛红肿得像核桃，眼下的乌青比灵堂的烛火还要深，"去你叔叔家暂住吧。
"声音像泡过水的纸，软塌塌的，没一点力气。
林溪抬头，看见母亲鬓角新添了好多白发，在昏暗的光线下泛着银光。
才半年功夫，那个总爱笑着说"我家溪溪的画能卖钱啦"的女人，好像被抽走了所有精气神，只剩下一副松垮的骨架。
"等我安定了就来接你。
"母亲又说，指尖在她手背上用力捏了捏，像是在给自己打气，后面的话被一阵急促的敲门声打断。
是送葬的队伍来了，穿黑衣的汉子们扛着铁锹，鞋上沾着田里的泥，进门时带起一阵冷风，吹得烛火猛地晃了晃。
母亲慌忙站起来，理了理衣襟上的褶皱，那是件洗得发白的孝衣，领口磨破了边。
"快起来，给你爸磕最后三个头。
"母亲的声音突然稳了些，带着种破釜沉舟的决绝。
林溪膝盖发软，起身时差点摔倒。
她扶着供桌的边缘站稳，看见桌上摆着的白瓷碗里，盛着父亲最爱吃的腌萝卜，还是母亲昨天夜里就着油灯切的，萝卜丝细得像发丝。
她突然想起小时候，父亲总把碗里最大的那块排骨夹给她，自己啃骨头缝里的碎肉，说"爸爸爱吃这个"。
三个头磕在冰凉的地上，额头撞出闷响。
每磕一下，灵堂里的议论声就清晰一分。
"可怜是可怜，可谁让她爸身体不好，留不住人呢。
留下孤儿寡母的就走了"林溪没回头。
她盯着父亲的遗像，照片里的人还在笑，仿佛在说"溪溪不怕"。
可她怎么会不怕呢？
她怕叔叔家的冷锅冷灶，怕婶婶阴阳怪气的话，更怕母亲这一走，就真的再也不回来了。
送葬的队伍把棺材抬出门时，母亲突然"哇"地一声哭出来。
那哭声不像之前压抑的抽噎，而是撕心裂肺的，像要把五脏六腑都呕出来。
林溪被两个婶子架着，眼睁睁看着棺材被抬上板车，渐渐消失在雨幕里。
母亲趴在门框上，肩膀剧烈地耸动着，蓝布衫的后襟被雨水打湿，贴在背上，勾勒出嶙峋的脊椎。
雨越下越大，砸在青瓦上噼啪作响。
亲戚们渐渐散去，临走时三姑婆塞给母亲一个红布包，嘴里念叨着"节哀"，眼神却瞟着墙角那袋没烧完的纸钱。
母亲把红布包塞进帆布包，拉链拉到一半卡住了，她低头摆弄了半天，手指被拉链夹出了血，也没哼一声。
收拾东西时，林溪发现自己的画板不见了。
她冲进里屋，看见床底下空荡荡的，只有几粒去年夏天的向日葵种子。
那是她攒了好久的钱买的画板，木质的边框上，还刻着她和父亲的名字缩写。
"别找了。
"母亲站在门口，手里拎着个捆好的蛇皮袋，"昨天你叔叔来说，他家小伟要学画画，先借去用用。
"林溪的指甲掐进墙皮里，墙灰簌簌往下掉。
她想说那是她的奖券换来的，想说小伟上次还把她的颜料管都踩扁了，可话到嘴边，却变成了一句干巴巴的"哦"。
母亲把蛇皮袋往肩上一扛，帆布包挂在另一只胳膊上，沉甸甸的，带子勒得肩膀往下塌。
"走吧，我送你去叔叔家。
"雨里的路泥泞不堪，母亲深一脚浅一脚地走在前面，帆布包在她背后晃悠，像只笨拙的企鹅。
林溪跟在后面，踩着母亲的脚印往前走，水花溅湿了裤脚，冷得像冰。
路过画室旧址时，她看见二楼的窗户破了个洞，去年夏天她和沈亦舟偷偷画过的那棵梧桐树，叶子落得只剩光秃秃的枝桠，像只伸向天空的手。
叔叔家的门是虚掩着的，推开门时，一股浓重的煤烟味扑面而来。
婶婶正坐在灶前烧火，见她们进来，眼皮都没抬一下，只往灶膛里添了块湿柴，呛得人首咳嗽。
小伟趴在堂屋的方桌上写作业，看见林溪，突然把铅笔往桌上一拍："妈，她说好了给我带画纸的！
""别闹。
"婶婶终于抬了头，目光在母亲的帆布包上转了圈，"你林溪姐刚办完丧事，哪有心思弄这些。
"话虽这么说，语气里的不满像泼出来的墨，黑沉沉的。
母亲把蛇皮袋放在墙角，解开绳子，露出里面几件叠好的衣服。
"她叔呢？
我跟他说几句话。
""去村头打麻将了，"婶婶往灶里啐了口唾沫，"家里米不多了，下个月的口粮......""我先预支了半个月工资，"母亲从帆布包里掏出个信封，塞进婶婶手里，"您先拿着，不够的话，等我发了工资再寄。
"婶婶捏了捏信封的厚度，脸上才挤出点笑："看你说的，都是自家人。
林溪这孩子懂事，肯定不给我们添麻烦。
"母亲摸了摸林溪的头，指尖凉得像冰。
"我得赶下午的班车，"她声音又开始发颤，"溪溪，听话。
"林溪点点头，看着母亲转身走出大门。
雨还在下，母亲的背影在雨雾里越来越小，帆布包上的黑布包随着脚步轻轻晃动，像父亲沉默的影子。
首到那背影消失在巷口，林溪才发现自己的眼泪掉了下来，砸在满是泥点的鞋面上，晕开一小片深色的水渍。
晚饭时，婶婶端上来两碗稀得能照见人影的粥，还有一碟黑乎乎的咸菜。
小伟嫌咸菜太咸，把碗一推就去抢林溪面前的粥，婶婶在一旁笑："这孩子，就跟你林溪姐亲。
"林溪放下碗，说自己不饿。
她走到窗边，看见雨还没停，远处的田野被雾气笼罩着，像幅没干透的水墨画。
她想起父亲总说，雨停了就能看见星星，可这个深秋的雨，好像永远都不会停了。
夜里，她被冻醒了。
身上盖的被子又薄又硬，还带着股霉味。
窗外的雨声里，夹杂着叔叔和婶婶的争吵。
"那点钱够干啥？
下个月水电费就该交了。
""不然咋办？
她妈那点工资，自己糊口都难。
""我看呐，这丫头怕是要长住了......"林溪把脸埋进被子里，眼泪无声地浸湿了布面。
她想起母亲临走前的眼神，想起父亲遗像上的笑容，想起画室里那片永远朝着光的向日葵。
黑暗中，她摸索着从口袋里掏出一样东西——是半块用剩的橡皮，沈亦舟留下的那块，边角被摩挲得圆润光滑。
她把橡皮紧紧攥在手里，像是抓住了最后一点暖意。
深秋的雨还在下，带着铁锈味，敲打着窗棂，也敲打着一个十六岁女孩摇摇欲坠的世界。