高温危机科幻

序章：58.3℃的墓志铭

2075年7月16日，中枢市天安门广场的电子屏在正午12时07分定格。58.3℃的红色数字像一道烧红的烙铁，烫在灰蒙蒙的天空下。执勤的机器人警察突然停止移动，钛合金外壳在阳光下反射出刺眼的光——它们的散热系统在连续工作72小时后彻底崩溃，中央处理器因高温熔毁，成为这座城市第376批永久性街景。

洒水车的水柱还没落到地面就化作白雾。市政工人老张戴着三层过滤面罩，坐在改装过的防化车里，看着仪表盘上的水温计指向62℃。"又得换喷嘴了。"他嘟囔着按下按钮，车后伸出机械臂，将堵塞的黄铜喷嘴拧下来扔进回收箱。这些喷嘴原本能用三个月，现在每周都得换——高温让水中的碳酸钙结晶速度加快了七倍，管壁上的水垢厚得像层铠甲。

国家博物馆的穹顶正在发出令人牙酸的咯吱声。馆长周明远看着红外热像仪上的红色斑块，那些镶嵌在玻璃幕墙里的光伏板已经超过耐受温度，正以每分钟0.3%的速度丧失效率。"把《千里江山图》复制品放进3号舱。"他对机器人管理员下令，声音因紧张而发颤。真正的《千里江山图》在2049年那个干旱的冬天永远闭上了眼睛，颜料层在湿度12%的空气中像饼干一样碎裂，现在连复制品都得藏进-2℃的地下堡垒。

广场西侧的人民英雄纪念碑前，有人放下了一束塑料向日葵。花瓣上印着2020年的照片：那时的夏天还有绿色的树叶，女孩穿着裙子在公园里奔跑，天空是蓝色的。放花的老人没戴降温面罩，裸露的皮肤很快泛起红斑，他对着纪念碑深深鞠躬，转身走进弥漫着热浪的街道，背影在扭曲的空气里渐渐模糊。