1 诡异录像带柯明在旧货市场闲逛时，那盒录像带就静静地躺在角落里，像是专门在等他。
十月的最后一个周末，阴沉的天空压得很低。柯明原本只是出来买些二手教材，
却被一个不起眼的小摊吸引了注意力。摊主是个佝偻着背的老人，眼睛浑浊得像蒙了一层灰。
位上堆满了各种老旧物品：生锈的钟表、褪色的明信片、缺角的相框...还有那盒录像带。
"这个多少钱？"柯明拿起那盒没有任何标签的黑色录像带，不知为何，
他感到一种奇怪的吸引力。老人抬起头，嘴角扯出一个诡异的笑容："年轻人，
这东西不值钱，但很特别。你要的话，五块钱拿走。"柯明付了钱，将录像带塞进背包。
他注意到老人接过钱时，手指冰冷得不似活人。回到宿舍时已是傍晚。
柯明的室友林涛正躺在床上玩手机，见他回来，懒洋洋地打了个招呼。“看我淘到了什么。
"柯明从包里掏出那盒录像带，"猜猜里面是什么内容？"林涛坐起身，
接过录像带翻看："连个标签都没有，该不会是什么限制级内容吧？"他促狭地眨眨眼。
"宿舍楼活动室有台老式录像机，我们去看看？"柯明提议道，
他自己也说不清为什么如此急切地想看这盒录像带。活动室空无一人，昏暗的灯光下，
那台积满灰尘的录像机显得格外陈旧。柯明插入录像带，按下播放键，屏幕先是雪花一片，
然后突然跳出一个画面——那是一条医院的走廊。灰绿色的墙壁，斑驳的天花板，
地面铺着已经褪色的方格地砖。画面是黑白的，带着监控摄像头特有的颗粒感。
走廊尽头有一扇半开的门，里面漆黑一片。"这是什么？医院监控录像？"林涛皱眉，
"无聊透顶。"柯明正想关掉，画面却突然有了变化。
一个穿着病号服的女人出现在走廊尽头。她低着头，长发垂下来遮住了脸，
以一种奇怪的姿势站立着，双手无力地垂在身侧。
"等等..."柯明感到一阵寒意爬上脊背。女人开始移动。不是走，而是...滑行。
她的脚似乎没有动，身体却向前平移。随着她靠近摄像头，画面开始出现干扰，
像是受到某种电磁影响。当女人经过一个病房门口时，门牌号短暂地清晰可见：404。
"这他妈是什么鬼东西..."林涛的声音有些发抖，"特效做得还挺逼真。
"女人突然停下，就在镜头正下方。她缓缓抬起头，
长发向两边分开——录像带就在这时戛然而止，屏幕恢复成一片雪花。活动室里安静得可怕。
柯明发现自己手心全是汗，心跳快得像是要冲出胸腔。"肯定是有人恶作剧。
"林涛干笑两声，但声音里的颤抖出卖了他，"我们...我们删了这鬼东西吧。
"柯明按下退出键，录像带却卡在了机器里。就在他准备用力拽出来时，
活动室的灯突然闪烁起来。"怎么回事？"林涛惊恐地看向天花板。灯光稳定下来后，
柯明发现录像带已经退出来了。他迅速将其塞回盒子，两人逃也似地离开了活动室。
2 病房之谜那天晚上，柯明做了个噩梦。他梦见自己站在那条医院走廊里，四周静得可怕。
远处传来水滴声，啪嗒、啪嗒...像是永远不会停止的倒计时。
他不由自主地向404病房走去，门吱呀一声自己开了。里面站着的正是录像带里的女人，
她缓缓转身——柯明尖叫着醒来，发现宿舍里一片漆黑。他摸索着打开台灯，
冷汗已经浸透了睡衣。看了眼手机，凌晨3:17。"做噩梦了？"林涛的声音从上铺传来。
"嗯。"柯明擦了擦额头的汗，"梦见那个该死的录像带了。
"林涛沉默了一会儿："柯明...我刚才好像看见什么东西站在你床边。
"柯明的血液瞬间凝固："什么？""可能是我看错了。"林涛的声音不太确定，"睡吧，
明天还要上课。"柯明关了灯，却再也无法入睡。
他总觉得房间里有什么东西在黑暗中注视着他。第二天早晨，
柯明发现自己的手臂上多了几道细小的抓痕，像是被什么尖锐的东西轻轻划过。
他确信昨晚睡觉前还没有这些痕迹。"你查过那家医院吗？"吃早饭时，林涛突然问道。
柯明摇头："录像带上没有任何信息。""但我记得门牌号是404。"林涛拿出手机搜索，
"二十年前，城郊有家青山精神病院，
404是他们的特殊病房...专门关押最危险的病人。"柯明凑过去看搜索结果。
标题赫然在目：《青山精神病院离奇命案：一夜之间七人暴毙》《404病房患者神秘死亡，
死因成谜》《精神病院关闭，地皮至今无人接手》。"这太巧合了。"柯明感到一阵恶寒，
"你觉得录像带里的场景就是那家精神病院？"林涛点点头："更诡异的是，
据说最后一位死在404病房的病人就是个年轻女性。叫...苏芮。
"这个名字像电流般击中柯明。不知为何，他感到一种奇怪的熟悉感，仿佛在哪里听过。
当天下午，柯明在图书馆查阅了关于青山精神病院的所有资料。
最令他毛骨悚然的是一则简短的小道消息：据说苏芮死后，有人将医院监控录像偷偷带出，
而那些看过录像的人...都遭遇了不幸。晚上回到宿舍，柯明发现自己的书桌被人动过。
那盒录像带原本被他藏在抽屉最底层，现在却端正地摆在桌面上。"林涛！"柯明喊道，
"你动我东西了？"没人应答。宿舍里只有他一个人。柯明颤抖着拿起录像带，
发现盒子背面多了一行用红笔写的小字："你看过我了，现在轮到我看你。"就在这时，
他的手机响了。是林涛发来的短信："我在404。救——"信息戛然而止。柯明回拨过去，
电话那头只有持续的忙音。3 诅咒缠身他冲出宿舍，却不知道该去哪里寻找。
青山精神病院早已被拆除，原址现在是一片荒地...但林涛说的404是什么意思？
柯明回到宿舍，决定再看一遍那盒录像带，也许能找到线索。活动室里，
录像机似乎专门在等他。插入录像带，画面再次出现那条阴森的走廊。这次，
当那个女人抬起头时，画面没有中断。长发分开，露出的是一张...没有五官的脸。
平滑的皮肤上本该是眼睛、鼻子和嘴的地方，什么都没有。更恐怖的是，
柯明发现女人的病号服上绣着一个名字：苏芮。画面突然切换，
变成了一个实时监控视角——林涛被困在一个类似病房的小房间里，拼命拍打着门。
他看起来惊恐万分，嘴巴大张着像是在尖叫，却没有声音传出。柯明惊恐地后退，
撞翻了椅子。就在这时，他感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。缓缓转身，
宿舍的门口站着一个模糊的身影...穿着病号服，长发垂面。
的雪花声突然变成了一个女人的低语："你找到我了...现在轮到你了..."柯明想跑，
却发现自己的脚像生了根一样无法移动。走廊的灯光开始闪烁，在明暗交替中，
那个身影越来越近...当灯光再次亮起时，柯明发现自己站在一条陌生的走廊里。
灰绿色的墙壁，褪色的方格地砖...墙上挂着的标志写着"404病房"。
身后传来滑行的声音。柯明绝望地意识到：他现在就在录像带里。柯明的喉咙发紧，
呼吸变得困难。他站在404病房门前的走廊上，灰绿色的墙壁在昏暗的灯光下仿佛在蠕动。
这里的一切都与录像带中的画面一模一样，
就连空气中那股消毒水混合着腐肉的气味都分毫不差。
"这不可能..."柯明掐了一把自己的大腿，清晰的痛感告诉他这不是梦境。
走廊尽头的安全出口标志散发着诡异的绿光，上面的"EXIT"字母时不时闪烁一下，
