1 这届鬼不好惹，半夜三更来查岗我老家在北山屯，村西头有片老槐树林，
树干粗得俩人抱不过来，枝杈像骨头手指头似的伸向天，一到晚上黑压压一片，风一吹，
哗啦啦响得跟有人在哭。打我记事起，大人就叮嘱：太阳一落山，谁也不准往那边走。
说是早些年有个姑娘没成亲就病死了，家里穷，没给她办嫁妆，就一身红袄下葬，
埋在槐树林边上。她怨气重，魂不散，专找男人晦气。谁要是看了她一眼，
七天内就得给她烧件新红袄，不然……轻则疯癫，重则失踪。我小时候不信这些，
觉得是大人吓小孩的把戏。直到去年清明，我回村上坟，那晚上，我真见了。
那晚我喝多了二锅头，夜里两点迷迷糊糊爬起来上厕所。刚拉开堂屋门，
一股冷风“呼”地灌进来，带着一股甜腻的味儿——槐花香。可这季节早过了槐花开的时候，
村里一棵槐花都没开。我打了个哆嗦，尿意都吓回去了。就在这时，院墙外传来哭声。
细细软软的，像小猫叫，又像女人在抽泣。我扒着门缝往外看，月光惨白，
照得院子像铺了层霜。槐树林边站着个影子，穿红袄，梳长辫，肩膀一耸一耸地抹眼泪。
我心头一紧，但还是嘴欠了一句：“谁啊？”那影子猛地一僵。然后，她缓缓转过头。
脸白得像纸，眼睛是两个黑窟窿，深不见底，可嘴角却往上弯着，像是在笑——可那笑，
根本不像活人能做出来的。我“砰”地关上门，后背死死抵住门板，心跳快得像要炸开。
可就在这时，耳边传来“咔、咔、咔”的声音。指甲刮木头。一下，一下，就在门后。
我死死盯着门缝，冷汗顺着脊梁骨往下淌。那声音持续了十几秒，突然停了。我喘着气，
刚想松口气，门板“咚”地一震，像是有人从外面撞了一下。我瘫在地上，
直到天亮才敢睁眼。第二天一早，我哆嗦着去开门，发现门板上多了三道深痕，从上到下，
像被女人的指甲狠狠划过。木屑都翻起来了，边缘发黑，像是被什么腐蚀过。奶奶看见，
手一抖，碗“咣当”摔在地上。“完了。”她嘴唇发白，“是‘槐娘’。”我问她是谁，
她摇头，只说几十年前，有个叫**柳绣**的姑娘，定亲了，未婚夫去城里打工，
一去不回。她等了三年，人没等到，反倒病倒了。家里穷，没给她置办嫁衣，
只有一件红袄是娘亲手缝的。她死那天穿着那件红袄，在槐树林上吊了。“她最恨男人看她。
”奶奶声音发颤，“尤其是半夜，谁要是看了她背影，她就认你作‘眼缘’，七天内，
你得给她烧件新红袄。不然……她就要你当‘伴儿’。”我听得头皮发麻：“伴儿？
什么意思？”奶奶没回答，只让我这几天别出门，晚上锁好门，别开窗，更别照镜子。
可第三天夜里，我又闻到了那股甜腻的槐花香。这次是从我屋里飘来的。我睡得迷迷糊糊，
突然感觉被角被人轻轻掀开。我猛地睁眼——她就坐在床边。红袄，长辫，脸还是白得像纸，
黑窟窿眼睛直勾勾盯着我。她手里捏着一件嫁衣，没绣完，袖口还挂着半截暗红色的丝线，
那线……像是干涸的血。她没动，就那么坐着，嘴角微微翘着。我动不了，嗓子像被掐住，
连呼吸都疼。她缓缓抬起手，那根血丝线在她指尖绕了一圈，然后轻轻搭在我脖子上。冰凉。
像蛇。我猛地惊醒，发现自己在床上打滚，浑身湿透。窗外天刚蒙蒙亮，可那股槐花香还在，
浓得发齁。我冲进洗手间，对着镜子喘气。镜子里，我的脸色惨白，眼窝发青，
可最吓人的是——我右手食指的指甲，不知什么时候，变得又尖又长，像鹰爪，
缝里卡着一点暗红的东西，我抠出来一看——是丝线。血丝线。我浑身发抖，冲去奶奶房里。
她盯着我的指甲，脸色死灰：“她不要红袄了。”“什么意思？”“她要伴儿。
”奶奶声音低得像耳语，“她一个人太久了，想找个男人，陪她下地。
”我脑子“嗡”地一声。“那……那怎么办？”奶奶沉默良久，
才说：“还有一条路——你得在第六天晚上，去槐树林，烧一件红袄。要全新的，不能穿过，
不能沾男人味。烧的时候，得背对着火堆，不能回头。如果她收了，
火会变成红色；如果没收……火里烧的，就是你自己的东西。”我问她：“第七天呢？
”她摇头：“第七天……她会来接你。”我咬牙，决定试一次。第六天傍晚，
我托人从镇上买了件新红袄，大红绸面，金线滚边，贵得要死。我把它抱到槐树林边，
天一黑就点火。火苗“腾”地窜起来，我背对着火堆，手心全是汗。风一吹，火苗忽明忽暗，
突然，我闻到一股焦味——不是布烧的味道，是……衣服烧焦的味，
带着一股熟悉的洗衣粉香。我忍不住回头。火堆里烧着的，分明是我昨晚脱在床边的白衬衫。
袖口还沾着我吃饭时蹭的酱油渍。我腿一软，跪在地上。火光中，
我仿佛看见那红袄姑娘站在火后，冲我笑。她的嘴，裂到了耳根。我跌跌撞撞跑回家，
锁上门，一整夜没敢睡。第七天一早，我照镜子。指甲更长了，五根都像兽爪，
缝里全是暗红丝线。我使劲抠，丝线断了，可指甲缝里渗出的血，也是暗红色的，像掺了锈。
最吓人的是脖子。一道红痕，从左耳下绕到右颈，细细的，像被线勒过。我抖着手摸那道痕，
凉的，没血，可一碰就疼。奶奶天没亮就来了，看见我，直接跪下了。“她没要袄。
”她声音发抖，“她要的是你。”“什么意思？”“你已经是她的人了。”奶奶抬眼看着我，
眼里全是悲悯，“你的魂，被她线缠住了。从今往后，你夜里会闻到槐花香，会看见她，
会……变成她。”我脑子嗡嗡响：“那我怎么办？”奶奶摇头：“没人能救你。
除非……”“除非什么？”“除非你先找到她的尸骨，烧了她的红袄，
再用血线缝进你的皮肉，替她完成一场冥婚。这样，她才能放你走。
”我愣住：“那……那我不就真成鬼了吗？”奶奶没说话，只是从怀里掏出一根暗红丝线，
递给我。“这是她当年上吊用的线。”她说，“你要是想活，今晚就得进槐树林，
找到她埋的地方，把线缝进你脖子的红痕里。”我接过丝线，触手冰凉，像蛇皮。
我问：“要是我不做呢？”奶奶看着我，声音轻得像风：“那你第七天晚上，
就会自己走进槐树林，穿上那件红袄，吊在树上——像她一样。”我攥紧丝线，手心被划破，
血滴在地上，像一滴暗红的泪。我忽然想起什么：“奶奶，
你说她等了未婚夫三年……那男人后来回来了吗？”奶奶摇头：“没回来。
听说他在城里娶了别人，连信都没写一封。”我冷笑：“所以她恨的，
不是男人看她……是男人负她。”奶奶没说话，只是转身走了。我站在院子里，
风吹得我浑身发冷。我知道，今晚，我必须进槐树林。可我更知道——如果我进去，出来的，
可能就不是我了。我低头看着手里的血丝线，它微微颤动，像有生命。像是在……笑。
我把它塞进兜里，转身回屋。桌上，那件新买的红袄，不知什么时候，被整齐地叠好，
放在了我的枕头边。袖口，绣着一朵小小的槐花。线是暗红的。---2 我烧了红袄，
火里烧的是我自己天黑得像口锅扣下来。我坐在堂屋里，手里攥着那根血丝线，
火苗在煤油灯里跳，影子在墙上晃，像有个人在我背后站着。奶奶一整天没露面，
邻居也躲着我走。我知道他们在怕什么——北山屯有个规矩：谁要是被“槐娘”盯上，
七天之内，要么烧袄，要么失踪。没人敢沾这晦气。我看了看表，九点。还有三个小时，
就是子时。我得进槐树林。我穿上最旧的外套，把血丝线缠在右手手腕上，
又带了把小刀、一盒火柴、一瓶白酒。白酒是驱邪用的，刀是防身——虽然我知道，对付鬼，
刀没用，但我得给自己点安全感。我刚要出门，院门“吱呀”一声开了。一个女人站在门口。
穿白裙，长发披肩，脸在阴影里看不清。“你是……？”我嗓子发干。她没说话，
只是走进来，轻轻关上门。然后，她抬头。我差点叫出声。她的眼睛，是两个黑窟窿。
可嘴角，却弯着，像在笑。是她。槐娘。我后退一步，撞到桌角，火油灯“哐当”倒了，
火灭了。屋里一片漆黑。我摸向口袋里的刀，可手刚碰到，
那根血丝线突然“嗖”地从手腕上滑下来，像蛇一样钻进我袖口，顺着胳膊往上爬。
我拼命甩手，可它越缠越紧，最后“噗”地一声，扎进我脖子的红痕里。疼。像针穿皮肉。
我跪在地上，冷汗直流，眼前发黑。槐娘站在我面前，缓缓蹲下，黑窟窿眼睛盯着我，
伸手摸了摸我的脸。她的手冰凉，指尖带着腐烂的槐花味。她张嘴，
声音像风吹纸灰：“你终于来了。”我喘着气：“我……我不是自愿的。”“可你看了我。
”她轻笑，“男人的眼睛，最脏。”我咬牙：“那你为什么非要我？村里那么多男人，
你随便挑一个不行吗？”她摇头：“不，我只挑‘眼缘’。你的眼神……和他一样。”“他？
