下午三点的咖啡馆，阳光透过百叶窗切成碎片，落在林峰面前的拿铁上。他捏了捏西装袖口，第三次看表——介绍人说对方叫苏晴，比他小两岁，在一家美妆公司做销售，照片里笑得明媚，眼尾有颗小小的痣。
林峰今年三十二岁，在一家互联网公司做运营，不算大富大贵，但也算攒下了首付，在父母的催促下，这已经是他半年来的第五次相亲。他对婚姻的期待很简单：两个人合得来，能一起分担生活的重量，彩礼可以有，但得在合理范围内，毕竟往后的日子是两个人过，不是一场交易。
“抱歉，路上有点堵车。”
一个清亮的女声打断他的思绪。林峰抬头，苏晴站在桌旁，比照片里更惹眼，一身紧身连衣裙勾勒出曲线，妆容精致，手里拎着个看起来就不便宜的包。她拉开椅子坐下，没看菜单，直接对服务员说：“一杯美式，冰的。”
开场白还算顺利，苏晴说话带着点销售特有的活络，问了他的工作、收入，甚至细致到年终奖的大致范围。林峰起初没觉得异样，相亲嘛，互相了解这些也正常，直到苏晴端起刚上桌的美式，抿了一口，忽然话锋一转。
“林先生，我觉得我们条件挺匹配的，”她抬眼，睫毛很长，眼神却带着一种不容置疑的笃定，“要是想继续往下走，有个事得先说清楚。”
林峰心里咯噔一下，还是点头：“你说。”
“彩礼，一千万。”苏晴的声音不大，却像一颗炸雷在林峰耳边响起来。她像是在说一件再平常不过的事，指尖无意识地划过杯壁，“我爸妈养我不容易，这一千万，一是给他们养老，二是我们婚后的保障，你要是拿不出来，那也没必要浪费时间了。”
林峰怀疑自己听错了，他愣了几秒，确认苏晴的表情不是开玩笑，一股火气从脚底直冲头顶。他不是没听过彩礼高的，但一千万？对他这种普通家庭出身的人来说，无异于天方夜谭。
“你说什么？”他的声音有点发紧。
苏晴挑眉，像是觉得他的反应很可笑：“我说彩礼一千万，林先生，听不懂普通话吗？”她往前倾了倾身子，语气带了点嘲讽，“你不会觉得，凭我的条件，就只配嫁个拿不出一千万的男人吧？”
“你疯了？”林峰的手攥成了拳，指节泛白，“一千万？你知道这意味着什么吗？你这是嫁人还是卖人？”
“话别说得这么难听，”苏晴往后靠回椅背，拢了拢头发，“现在行情就这样，有本事的男人不在乎这点钱，没本事的才会觉得是负担。林先生，看来我们确实不合适。”
她起身要走的动作，像是一根火柴点燃了林峰压抑的怒火。他想起自己这些年加班到凌晨的日子，想起父母为了给他攒首付省吃俭用的样子，再看看眼前这个把婚姻当筹码、眼神里满是傲慢的女人，理智瞬间崩塌。
“啪——”
清脆的巴掌声在安静的咖啡馆里炸开。
苏晴被打得偏过头，脸上瞬间浮起红印，她捂着脸，眼里先是错愕，随即涌上暴怒：“你敢打我？！”
周围的目光全聚集过来，有人拿出手机拍照。林峰也懵了，他没想到自己会真的动手，手心火辣辣的，和心里的混乱搅在一起。他想说点什么，道歉或者解释，但话到嘴边，只剩下一句硬邦邦的：“白日做梦！”
苏晴盯着他，眼神像淬了冰，突然，她嘴角勾起一个诡异的笑，声音压得很低，只有他们两个人能听到：“林峰，你会后悔的。”
说完，她没再纠缠，转身踩着高跟鞋，头也不回地走出了咖啡馆，留下林峰在一片指指点点中，坐在原地，浑身冰凉。他以为这场闹剧到此为止，却不知道，苏晴那句“你会后悔的”，不是威胁，而是一个开始。
