1 锈迹斑斑的遗产陈默第三次核对导航时，出租车正碾过一段塌陷的柏油路。
车轮颠簸着弹起，溅起的泥水打在车窗上，像一块肮脏的幕布，
把梧桐街的招牌糊成了模糊的黄渍。司机是个本地人，从后视镜里瞥他一眼，
嘴角撇出半截烟蒂似的嘲讽：“去13号？那地方除了耗子，十年没见过活物了。
”雨是从昨夜开始下的，黏腻的秋雨裹着桂花香的尸骸，把整座城市泡得发馊。
陈默把帆布包往怀里紧了紧，包里是叔公的死亡证明和一份皱巴巴的遗嘱。半年前，
这个孤僻的老建筑师在梧桐街13号的画室里断了气，法医在报告上写“心脏骤停”，
但殡仪馆的人偷偷告诉他，老人死时双眼圆睁，手指深深抠进墙皮，
像要从里面抓出什么东西。“到了。”司机猛地踩下刹车。陈默推开车门，
一股混合着铁锈与腐叶的气息扑面而来。梧桐街13号像一头伏在雨幕里的巨兽，
灰黑色的砖墙上爬满枯萎的爬山虎，藤蔓的纹路在湿漉漉的墙面上扭曲，
活像无数缠绕的手指。两扇雕花铁门锈得只剩骨架，门环上的铜狮被岁月啃噬得面目全非，
一只眼球的位置凹陷下去，积着一汪浑浊的雨水。他掏出钥匙串，
金属碰撞声在寂静的雨巷里格外刺耳。钥匙插进锁孔时卡得死死的，陈默咬着牙拧动，
“咔嗒”一声脆响后，锁芯里传出类似骨骼摩擦的涩音。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，
仿佛有什么东西在门后被惊醒，沉重地舒了口气。院子里的荒草高过膝盖，
叶片上的雨水顺着尖锐的边缘滴落，在青石板上砸出密密麻麻的小坑。
三棵石榴树歪歪扭扭地立在墙角，枝头挂着几个发黑的果实，表皮裂开狰狞的口子，
暗红的汁液像凝固的血，顺着树干蜿蜒而下，在根部积成一滩深褐色的水渍。“陈先生，
这边请。”中介小王的声音带着不易察觉的颤抖。他是个刚毕业的年轻人，
西装袖口沾着泥点，手里的公文包捏得发白。出发前陈默在电话里问过房子的来历，
对方支支吾吾说“老宅子，有点年头”，此刻站在院子中央，他的喉结像被什么东西卡着，
每说一个字都要费力地滚动一下。客厅的门是厚重的柚木做的，
推开时扬起的灰尘在雨光里翻滚，呛得陈默直咳嗽。玄关的地板朽得发酥，
脚踩上去能听见纤维断裂的“咯吱”声，像踩在一堆干枯的骨头上。
墙上的欧式壁灯掉了半边玻璃罩，露出里面锈蚀的灯座，灯座上缠着几缕灰黑色的线，
细看竟像是人的头发。“当年这房子可是整条街的样板，”小王试图活跃气氛，
声音却撞在发霉的墙纸和剥落的石膏线上，碎成一片空洞的回音，“您叔公是有名的建筑师，
亲自设计的格局，您看这挑高……”陈默没听他说话。他的目光被楼梯口的一幅画吸引了。
画框是暗红色的，玻璃蒙着厚厚的灰，但能看清画中是一片深不见底的森林，
森林深处有无数双亮着的眼睛。画的右下角有个模糊的签名，像是用鲜血写就的“S”。
“这画……”“哦，老物件了，”小王顺着他的视线看去，突然打了个寒噤，
“前几回来还没见着呢，许是风吹开了布……”陈默走近几步，指尖刚要碰到画框，
楼梯上方传来一阵轻响。像是有人穿着湿鞋走过木地板，“啪嗒，啪嗒”，带着黏腻的水声。
他猛地抬头，二楼的走廊笼罩在浓得化不开的阴影里，栏杆上剥落的漆皮像干涸的血痂。
“谁在上面？”他喊了一声，声音被厚重的空气吸走了大半。小王脸色惨白，
连连摆手：“没人没人，老房子都这样，风吹的。”他掏出钥匙塞给陈默，“手续都齐了，
钥匙您收好，我还有事……先走了。”话音未落，人已经蹿出客厅，铁门“哐当”一声撞上，
惊起一群躲在石榴树里的乌鸦，黑黢黢的翅膀划破雨幕，留下几声嘶哑的啼叫。雨还在下。
陈默独自站在空旷的客厅里，听着雨点敲打着玻璃窗，敲打着屋顶的瓦片，
敲打着……楼梯上方那片阴影里的寂静。他走到楼梯口，一股阴冷的湿气顺着台阶往下淌，
带着淡淡的腥味，像刚从水里捞出来的尸体。二楼有四个房间，门都锁着。
陈默试了试钥匙串上的钥匙，都不对。走到走廊尽头时，他发现一扇虚掩的门，
门楣上刻着“画室”两个字，字迹被虫蛀得残缺不全，像两个扭曲的人影。
这是叔公生前最宝贝的地方。陈默小时候来拜年，每次想上楼看看，都会被老人用拐杖拦住。
“那里有画，会吃小孩的眼睛。”叔公的声音嘶哑得像砂纸摩擦，
浑浊的眼睛里映着画室门的影子，仿佛门后藏着什么怪物。他推开门，
一股浓烈的松节油混合着霉味的气息涌出来。画室比想象中狭小，
朝北的窗玻璃裂着蛛网般的纹路，雨丝顺着裂缝钻进来，在地板上洇出星星点点的湿痕。
画架东倒西歪地堆着，画布上大多是未完成的建筑草图，线条扭曲得不成样子，像是在尖叫。
墙角有个老式壁炉，炉口积着厚厚的黑灰。陈默走过去，发现壁炉旁的墙皮颜色比别处深，
用手一摸，墙面是潮湿的，指尖沾着暗红色的粉末。
他想起殡仪馆那人的话——老人死时手指抠进墙皮。就在这时，窗外传来“咚”的一声闷响，
像是有什么重物掉进了院子。陈默冲到窗边，
扒着裂缝往外看——石榴树下的荒草剧烈晃动着，有个白色的影子一闪而过，快得像幻觉。
他抓起门边的一根铁撬棍，转身冲出画室。院子里的雨更大了，冰冷的雨水打在脸上，
像无数根细针在扎。陈默绕着石榴树转圈，湿漉漉的草叶扫过脚踝，冰凉刺骨。“谁在那儿？
”他的声音在雨里打着颤。荒草深处传来一阵窸窣声。陈默握紧撬棍，一步步挪过去，
拨开齐腰的杂草——草底下躺着一个掉了脑袋的布娃娃，白色的连衣裙被泥水浸透，
布料上绣着的小花已经发黑，像溅上去的血点。他刚要弯腰去捡，身后突然传来孩子的笑声。
清脆的，银铃般的笑声，在雨幕里荡开，带着一股甜腻的诡异。陈默猛地回头，
只见客厅门口站着个小女孩，穿着和布娃娃一样的白裙子，头发湿漉漉地贴在脸上，
手里攥着个什么东西，藏在身后。“你是谁？”陈默的心跳得像擂鼓。
这栋房子的门窗都锁着，她是怎么进来的？小女孩不说话，只是歪着头看他。
她的皮肤白得像纸，嘴唇却红得刺眼，一双灰蓝色的眼睛在雨里亮得惊人，
瞳孔里映着他的影子，却没有任何情绪，像两潭结了冰的死水。“你爸妈呢？
”陈默往前挪了一步。小女孩突然咧开嘴笑了，露出两排细小的牙齿。
她把藏在身后的手伸出来，掌心里躺着一颗圆滚滚的东西，暗红色的，
沾着湿泥——是一颗石榴籽，却比普通的石榴籽大得多，表皮上还沾着几根细小的毛发。
“叔叔，吃吗？”她的声音像浸了水的玻璃珠，又脆又冷。陈默胃里一阵翻江倒海。
他猛地后退，撞到身后的石榴树，树上挂着的发黑果实“啪嗒”一声掉在地上，
裂开的口子正对着他，像一张在笑的嘴。等他再抬头时，小女孩已经不见了。
雨地里只有那个掉了脑袋的布娃娃，正对着他的方向，仿佛在无声地注视。
2 琴键上的血痂陈默在客厅的沙发上坐了整夜。他把所有能找到的椅子都堵在门口，
手里攥着那根铁撬棍，听着窗外的雨声渐渐变成呜咽。凌晨三点，整栋房子突然安静下来，
连雨滴打在玻璃上的声音都消失了，只剩下自己粗重的呼吸，在空旷的房间里来回冲撞。
就在这时，一阵断断续续的钢琴声从楼上传来。音符生涩地蹦跳着，
像有人在用生锈的钥匙刮擦玻璃。时而急促，时而拖沓，每个音符都带着股说不出的阴冷，
顺着楼梯缝钻下来，缠在陈默的后颈上，冰凉刺骨。他猛地站起来，撬棍在掌心攥出了汗。
叔公的遗嘱里附了房屋平面图，整栋房子根本没有琴房。他小时候来这里住过半个月，
记忆里只有老座钟的滴答声和叔公削铅笔的沙沙声，从未听过钢琴声。琴声停了。
陈默屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的楼梯扶手上。木头里传来细微的震动，像是有人在楼上踱步，
脚步很轻，却带着一种沉重的黏滞感，仿佛鞋底沾着什么湿滑的东西。
他想起那个白裙小女孩，想起那颗诡异的石榴籽，想起中介小王惨白的脸。
这栋房子一定藏着什么秘密，而叔公的死，绝不像法医报告里写的那么简单。手机屏幕亮着，
显示凌晨三点十七分。陈默点开通讯录，翻到“林医生”的名字，
手指悬在拨号键上迟迟没按下去。林医生是他的心理医生，
三年前他因为一场建筑事故患上焦虑症，直到现在还在吃药。
如果告诉她自己听见不存在的钢琴声，只会被当成病情加重的信号。琴声又响了。
这次更清晰，像是就在楼梯转角。旋律突然变得流畅起来，
是一首陈默熟悉的曲子——《月光奏鸣曲》，但节奏被放慢了三倍，
每个音符都拖着长长的尾音，像女人的哀泣。他咬了咬牙，抓起撬棍，一步步踏上楼梯。
楼梯的木板朽得厉害，每踩一步都发出“咯吱”的呻吟，像是在哀求他停下。
二楼的走廊比想象中长，墙壁上的墙纸大片剥落，露出底下灰黑色的水泥，
水泥上布满了指甲抓挠的痕迹，深浅不一，在手机手电筒的光线下，像无数条扭曲的蛇。
琴声是从画室旁边的房间传来的。那扇门和其他房间不同，是厚重的橡木做的，
门把手上缠着几圈生锈的铁链，铁链上挂着一把铜锁，锁孔里塞着什么东西，黑乎乎的，
像凝固的血。陈默举起撬棍，刚要砸向铜锁，门突然从里面“咔嗒”一声，开了条缝。
一股浓烈的血腥味混着福尔马林的气息涌出来。
他用手电筒往缝里照去——门内是个不大的房间，地板上铺着暗红色的地毯，
地毯上放着一架黑色的三角钢琴，琴盖敞开着，琴键上沾着星星点点的暗红污渍。
一个穿黑色长裙的女人背对着门口，坐在琴凳上。她的头发很长，垂到腰际，发梢滴着水，
在地毯上洇出一圈深色的痕迹。“你是谁？”陈默的声音在发抖。女人没回头，
手指在琴键上轻轻跳动。《月光奏鸣曲》的旋律再次响起，
这次却带着一种令人毛骨悚然的诡异，像是有无数根针在耳膜上跳舞。陈默握紧撬棍，
猛地推开门。女人缓缓转过身来。陈默的呼吸瞬间停滞了。那不是一张人脸，
而是一张被水泡得发胀的人皮，皮肤呈现出一种腐烂的青灰色，五官扭曲成一团，
眼窝深陷下去，里面没有眼球，只有两团蠕动的黑影，像无数只挤在一起的蛆虫。
她的嘴唇咧开着，露出里面乌黑的牙龈，嘴角挂着一丝暗红色的粘液，顺着下巴往下淌，
滴在黑色的长裙上，洇出一朵朵丑陋的花。“你……不该来的。
”女人的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，每个字都带着刮擦的锐响。陈默转身就跑。
身后传来钢琴被掀翻的巨响，紧接着是女人凄厉的尖叫，那声音像无数根烧红的针，
扎进他的耳膜。他连滚带爬地冲下楼梯，后背撞到客厅的茶几，玻璃桌面“哗啦”一声碎裂，
锋利的碎片划破了他的胳膊，血珠滴在地板上，瞬间被吸收得干干净净。他回头看了一眼，
那个女人正站在楼梯口，青灰色的脸上，两团黑影在剧烈地蠕动。她的身体在不断膨胀，
黑色的长裙被撑得越来越大，像一朵盛开的毒花。陈默抓起沙发上的帆布包，
撞开堵门的椅子，连滚带爬地冲出了客厅。铁门在身后“哐当”一声关上，
他能听见门内传来指甲抓挠铁皮的声音，尖锐刺耳，仿佛要把整扇门都抠穿。雨还在下。
陈默沿着梧桐街狂奔，冰冷的雨水混着胳膊上的血，在身上流淌。他不敢回头，
只觉得那栋灰黑色的房子像一头苏醒的巨兽，正张着黑洞洞的嘴，在他身后无声地注视。
3 日记本里的眼睛陈默在街角的旅馆住了三天。胳膊上的伤口发炎了，
红肿的边缘泛着诡异的青紫色，无论涂多少药膏都不见好转。
他把叔公的遗物倒在旅馆的床上，试图从里面找到线索。除了一些建筑草图和旧照片，
只有一个上了锁的铁皮盒子，盒子表面刻着复杂的花纹，像是某种宗教符号。第四天清晨，
他被一阵敲门声惊醒。门外站着个穿警服的男人，肩章上的锈迹比梧桐街13号的铁门还重。
“陈先生吗？我是辖区派出所的李警官。”男人的声音很沉，眼睛像两潭深水，
“你叔公的案子，有些细节想跟你核实一下。”李警官坐在旅馆的椅子上，
从公文包里掏出几张照片。照片上是叔公的画室，墙皮被大面积剥落，露出里面的砖块，
墙角有个明显的凹陷，像是被重物撞击过。“我们在墙里发现了这个。
”他递过一张特写照片，照片上是几根沾着灰的骨头，细小的，像是手指骨。
陈默的心脏猛地一缩。“法医鉴定是人类骨骼，死亡时间至少二十年。
”李警官盯着他的眼睛，“你叔公的日记里提到过一个叫‘苏曼’的女人，你知道是谁吗？
”苏曼。这个名字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了陈默尘封的记忆。
他小时候在叔公的相册里见过这个名字，照片上的女人穿着白色连衣裙，
站在梧桐街13号的院子里，怀里抱着个小女孩，眉眼间有种说不出的忧郁。
叔公当时很凶地抢走了相册，说“死人的东西，看了会招邪”。“我……记不清了。
