1 相亲惊魂记咖啡厅里流淌着舒缓的钢琴曲，
空气里浮动着烘焙豆子的焦香和一丝若有若无的甜点气息。周屿坐在临窗的位置，
后背挺得笔直，像一株被强行绷紧的年轻松树。崭新的西装袖口有点磨着他的手腕，
他不动声色地调整了一下，指尖无意识地擦过冰凉的玻璃水杯，留下模糊的指纹。
对面位置还空着。他第无数次低头，解锁手机屏幕，
刺眼的光照亮他眼底一丝不易察觉的紧张。那条短信被翻来覆去看了好几遍：“星悦咖啡厅，
靠窗第三桌，六点半。
” 介绍人张阿姨热情洋溢的声音仿佛还在耳边回荡：“人家姑娘可好啦，跟你同届，
文文静静的，刚考上教师编，特别适合过日子！”他深吸一口气，
努力压下心头那点对“相亲”这种古老仪式的别扭感。视线扫过桌面——干净的白色桌布，
简洁的银色餐具，中央一只细长的玻璃瓶里插着一支含苞待放的白玫瑰。
他的目光掠过桌角那个小小的、黄铜质感的桌号牌：9。就是这个位置。他松了口气，
端起水杯抿了一口，微凉的液体滑过喉咙，试图浇灭那点莫名的燥热。
目光下意识地飘向门口方向，搜寻着符合“同届”、“文静”描述的年轻女孩身影。
时间一分一秒过去，钢琴曲换了一首又一首。预想中的年轻女孩没有出现。
周屿的指尖在桌布上无意识地画着圈，耐心像沙漏里的细沙，一点点流逝。
就在他考虑要不要给介绍人发个消息问问时，一阵极淡、却异常熟悉的香气，
毫无预兆地飘了过来。不是咖啡，也不是甜点。那是一种清冽中带着微甜的花香，
像沾着晨露绽放的栀子，干净、纯粹，又带着点不容忽视的存在感。
这香气……像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某个尘封已久的角落。
周屿猛地抬起头。视线越过桌角的玫瑰瓶，撞上了一双眼睛。来人已经在他对面落座，
姿态从容得如同在自家客厅。她穿着一身剪裁极佳的米白色西装套裙，线条利落，
勾勒出成熟而优雅的曲线。颈间一条莹润的珍珠项链，在柔和的灯光下泛着温润的光泽。
她的妆容精致而不过分。周屿的呼吸瞬间停滞了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，
又猛地松开，血液轰的一声冲上头顶。时间仿佛被按下了暂停键，
周遭的咖啡香、钢琴声、人声低语，瞬间被抽离成一片模糊的背景杂音。世界中心，
只剩下这张桌子，和桌对面这张褪去了少女青涩、却更加惊心动魄的容颜。
无数碎片般的记忆画面在脑海里疯狂翻涌、旋转、碰撞：隔壁小院爬满藤蔓的篱笆墙，
盛夏午后聒噪的蝉鸣，清凉的井水泼洒在滚烫石板地上的嗤嗤声……还有，
浴室里弥漫的、温热潮湿的水汽，一双带着薄茧却异常温柔的手，
笨拙却认真地搓洗着他沾满泥巴的小胳膊小腿……“林……林……” 喉咙像是被砂纸磨过，
干涩得发不出完整的音节。那个童年记忆里带着阳光和肥皂泡泡味道的称呼，卡在唇齿间，
重逾千斤。女人看着他瞬间僵硬、继而涨得通红的脸，眼底的笑意加深了，
如同投入石子的湖面漾开涟漪。她姿态闲适地往后靠了靠，
修长的手指轻轻端起桌上那只剔透的红酒杯，姿态优雅地晃了晃。
暗红色的酒液在杯壁上挂出漂亮的弧线。她的目光带着某种穿透力，
慢悠悠地扫过周屿轮廓分明的年轻脸庞，扫过他明显还不太适应正装的拘谨姿态，
最终落回他因为震惊而微微睁大的眼睛上。红唇微启，那清泠又带着点慵懒的嗓音，
像羽毛一样轻轻搔刮过周屿的耳膜，却在他心里炸开惊雷：“周屿小朋友，” 她尾音拖长，
带着一种久别重逢、又理所当然的熟稔，“好久不见。
听你妈妈说……” 她刻意停顿了一下，看着周屿骤然收缩的瞳孔，
唇角的弧度弯得更加促狭，“你现在……不用阿姨帮忙洗澡了？”轰——！
周屿只觉得一股滚烫的热流从脚底板直冲天灵盖，脸颊、耳朵、脖子瞬间红得能滴出血来。
脑子里嗡嗡作响，全是浴室里哗啦啦的水声和童年自己光着屁股玩小黄鸭的愚蠢画面。
他想找个地缝钻进去，或者干脆原地爆炸。“我……我坐错桌了！” 他几乎是弹跳起来，
动作大得差点带翻桌上的水杯，语无伦次，声音干涩得厉害，“对、对不起！林阿姨！
我……我是来相亲的，坐错了！我这就走！”他慌乱地抓起椅背上的薄外套，
看也不敢再看对面那张似笑非笑的脸，只想立刻逃离这个大型社死现场。“相亲？
” 林疏月挑了挑眉，看着眼前这个几乎要同手同脚逃离的年轻人，
眼底掠过一丝了然和更深的笑意。她没起身阻拦，只是轻轻放下酒杯，
那声清脆的碰撞声让周屿的脚步又是一顿。“那看来，小朋友是真的长大了。
”这句轻飘飘的调侃，像一支淬了糖的箭，精准地射中周屿的心脏。他脚步踉跄了一下，
几乎是落荒而逃，冲出了咖啡厅的大门。初秋微凉的夜风迎面扑来，
吹不散他脸上滚烫的热度，也吹不散鼻尖萦绕不去的、那独属于她的栀子花香。
那句“小朋友”和“洗澡”的魔音，在他脑子里反复循环播放。完了。他想。
这相亲没开始就结束了，还结束得如此惨烈。2 总裁的实习生然而，命运的玩笑远未结束。
周一清晨，周屿穿着熨烫平整的白衬衫和深色西裤，站在高耸入云的“林氏资本”大厦楼下。
巨大的玻璃幕墙反射着初升的朝阳，冰冷而炫目。他深吸一口气，
努力把周末那场尴尬到脚趾抠地的“认亲大会”抛到脑后，试图找回一点职场新人的专业感。
这是他梦寐以求的实习机会，踏进这栋大厦，是他崭新人生的第一步。前台小姐妆容精致，
笑容标准，高效地核对着他的身份信息，然后递给他一张访客卡和一份实习生手册。
“实习生周屿，对吧？欢迎加入林氏资本。你的实习岗位在总裁办直属战略分析组。
请直接乘高层专用电梯到顶层。”“总裁办直属？” 周屿接过访客卡，指尖有点发凉。
这起点……高得有点出乎意料。电梯平稳无声地上升，数字飞速跳动。
周屿对着光可鉴人的梯厢壁整理了一下领带，
试图给未来的顶头上司留下一个干练的第一印象。门开了。顶层的视野开阔得令人心颤。
巨大的落地窗外，是整座城市铺展开来的钢铁森林。
漫着一种混合了高级皮革、淡淡消毒水和……一丝极其熟悉、清冽微甜的栀子花香气的味道。
周屿的心跳猛地漏了一拍。他跟着前台指引，走向最里面那间办公室。
深色胡桃木的双开大门虚掩着，隐约传出低沉的说话声。他深吸一口气，抬手，
指节轻轻叩响。“请进。” 一个冷静、清晰的女声传来。周屿推开门。巨大的办公桌后，
一个女人背对着门口，站在落地窗前，正拿着手机低声交代着什么。
晨光勾勒出她挺拔而优雅的侧影轮廓，米白色的西装勾勒出流畅的肩线。“……对，
下午三点的会议资料提前半小时放我桌上。还有，告诉市场部，
那份竞标方案的核心数据支撑太薄弱，打回去重做。” 她的声音干脆利落，
带着不容置疑的权威。周屿屏住呼吸，僵在原地。那个背影，那个声音，
还有这无处不在的栀子花香……女人交代完毕，利落地挂断电话，转过身来。
时间仿佛在这一刻彻底凝固。阳光勾勒着她精致的眉眼，那熟悉的凤目，
带着一丝工作状态的锐利，精准地落在周屿脸上。
她的神情没有半分周末咖啡厅里的慵懒戏谑，只剩下一种居高临下的、纯粹的审视。
仿佛在看一件刚刚入库、需要评估价值的物品。周屿只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，
血液都冻僵了。他张了张嘴，喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，发不出任何声音。
脑子里只有一个念头在疯狂尖叫：完了！全完了！林疏月的目光在他脸上停留了两秒，
那审视的锐利似乎微微一缓，随即被一种更深沉、更复杂的东西取代。她绕过宽大的办公桌，
高跟鞋踩在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响，一步步走近。无形的压力如同实质般倾泻而下。
周屿下意识地挺直了背脊，却觉得后背的衬衫瞬间被冷汗浸湿。她在周屿面前一步之遥站定。
空气里的栀子花香更加清晰，混合着她身上淡淡的、冷冽的木质尾调香水味，
形成一种极具压迫感的独特气息。“实习生周屿？
” 她的声音恢复了那种平板的、公事公办的腔调，听不出丝毫情绪。周屿喉咙发紧，
艰难地挤出两个字：“……是我。”林疏月点了点头，目光扫过他胸前挂着的访客牌，
又落回他竭力维持平静、却依旧掩饰不住震惊和窘迫的脸上。她微微抬了抬下巴，
那姿态带着一种掌控全局的从容。“欢迎来到林氏。” 她的语气平淡无波，红唇开合，
清晰地吐出指令，每一个字都像冰珠子砸在周屿的心上，“在公司，请称呼我为——林总。
”“……林总。” 周屿几乎是条件反射般地、从牙缝里挤出了这个称呼。
声音干涩得如同砂纸摩擦。林疏月似乎很满意他的“上道”，
嘴角几不可察地向上牵动了一下，那弧度转瞬即逝，快得让周屿以为是自己的错觉。“很好。
” 她转身走向办公桌，拿起一份文件，“你的工位在外面开放区，找Amy。工作内容，
她会告诉你。记住，林氏不养闲人，更不养……小朋友。”最后三个字，她刻意放慢了语速，
带着一种微妙的、只有周屿能懂的强调。说完，她不再看他，径直坐回宽大的老板椅中，
低头翻看文件，仿佛他只是一个微不足道的插曲。
周屿不知道自己是怎么走出那间巨大的办公室的。只觉得每一步都踩在棉花上，
后背那道无形的目光如芒在背，办公室里残留的栀子花香，则像一张无形的网，
将他牢牢困在那个羞耻又混乱的童年记忆里。3 职场心机战接下来的日子，
周屿感觉自己像个在雷区跳舞的提线木偶。他的工位就在总裁办公室外视野开阔的开放区，
抬头就能看见那扇深胡桃木的大门。林疏月——不，
林总——的身影频繁地出现在他的视线里。她永远步履匆匆，
身边簇拥着神色紧张的部门总监，高跟鞋敲击地面的声音清脆而富有节奏，
像无形的鞭子抽打着每个人的神经。她说话言简意赅，眼神锐利如鹰隼，
一个细微的表情变化就能让汇报的下属瞬间冷汗涔涔。
周屿被淹没在海量的行业报告、数据分析和会议纪要里。
带他的Amy姐是个雷厉风行的职场精英，要求严苛，语速飞快。
周屿拿出十二分的精力去追赶，不敢有丝毫懈怠。他强迫自己忘记“林阿姨”的存在，
全身心投入到“林总”高压的工作节奏中。然而，身份的鸿沟与记忆的阴影，
无时无刻不在提醒着他那份尴尬。每一次在茶水间、走廊、电梯口遇见林疏月，
周屿都如同惊弓之鸟。他必须挺直背脊，垂下视线，
用最恭敬、最疏离的语气喊出那声“林总”，然后在她微微颔首、擦肩而过时，
捕捉到她身上那缕熟悉的栀子花香，心脏不受控制地一阵狂跳，脸颊也莫名其妙地发烫。
更让他如坐针毡的是，他敏锐地察觉到林疏月偶尔投来的目光。那目光不再是纯粹的审视，
