结婚七周年纪念日，我收到丈夫送的铂金项链。礼盒夹层里，
却滑出一张B超单——妊娠八周。患者签名处，是他科室最娇俏的实习医生。
我笑着收起项链，转头调出他三年前那台失败的开颅手术档案。国际医学峰会上，
他正意气风发讲解新成果。我直接切入直播画面，将手术失误视频投满大屏。“陈主任，
您的‘新生命’，是否需要这份死亡病例来庆祝？
”---七根纤细的象牙白蜡烛插在精致的黑森林蛋糕上，火苗跳跃，
将顶端用糖霜写就的“七周年快乐”映照得暖融而虚幻。
空气里弥漫着黑巧克力微苦的醇香和新鲜奶油甜腻的气息。顶级和牛在铁板上滋滋作响，
侍者无声地将醒好的红酒注入高脚杯，深红色的液体在杯壁挂上暧昧的痕迹。
周瑾坐在长桌一端，指尖无意识地划过冰凉的杯壁。对面那张昂贵的丝绒座椅，空空如也。
侍者第三次悄声询问是否需要先上前菜时，她终于摇了摇头，
目光落在自己腕表冷硬的金属表盘上。九点四十分。
距离她发给陈砚那条提醒他“七周年晚餐”的消息，已经过去了四个小时。屏幕沉寂如墓。
身上这条特意为今晚挑选的墨绿色丝绒长裙，此刻贴在皮肤上，竟生出几分不合时宜的凉意。
她端起面前的红酒，抿了一口。酸涩的单宁瞬间席卷了味蕾，
滑过喉咙时带着一种粗糙的刮擦感。手机屏幕骤然亮起，
在深色桌布上投下一小片刺目的白光。周瑾的心跳，在死寂中突兀地漏跳了一拍。
一丝极其微弱、连自己都觉得可笑的希冀，如同投入古井的石子。她伸手拿起手机。
屏幕上跳动的名字是“陈砚”。她指尖划过接听键。“喂？”声音平静，听不出情绪。
那头立刻传来陈砚刻意压低、带着手术室特有的疲惫背景音和一丝不易察觉的急躁：“瑾瑾？
还在餐厅？实在对不住！刚下手术台，一个急诊动脉瘤破裂，拖到现在！刚看到你消息，
真是…” 他喘了口气，语气带上了惯常的、安抚式的温柔，“别生气啊宝贝，我这就过来！
等我！”“手术？”周瑾轻轻重复，尾音微微上扬，“辛苦了。”她顿了顿，
目光扫过桌上孤独摇曳的烛火，“本来想好好庆祝的。看来只能改天了。”“改天！
必须补上！”陈砚的声音明显松弛下来，“累得够呛，我先回科里洗个澡换身衣服，
一身血腥味怕熏着你。乖乖等我，马上到！”通话结束。餐厅里再次陷入一种粘稠的安静。
只有烛火还在徒劳地燃烧。侍者适时地端上一个包装考究的深蓝色丝绒礼盒，
微微躬身：“周女士，这是陈先生下午送过来，嘱咐我们晚餐时给您的。”盒子不大，
沉甸甸的。周瑾的手指拂过光滑的丝绒表面，解开系着的银色缎带。盒盖掀开，
里面安静地躺着一条铂金项链，链条纤细精致，吊坠是一颗切割完美的水滴形钻石，
在烛光下折射出冰冷璀璨的光芒。价值不菲。
符合陈砚如今顶尖神经外科主任的身份和他一贯的“补偿”风格。她拿起项链，
冰冷的金属触感顺着指尖蔓延。指尖不经意地拨开盒内用于固定项链的黑色丝绒内衬。
一张折叠起来的、薄薄的纸片，从内衬与盒壁的缝隙间，悄无声息地滑落出来，像一片枯叶，
轻飘飘地落在深色的桌布上。周瑾的目光凝住了。那不是礼品卡，也不是什么祝福纸条。
纸片边缘印着模糊的医院标志。她伸出两根手指，将它拈起，展开。
一张标准的产科B超报告单。图像区域，是一个清晰的、花生米大小的孕囊轮廓。
苏晚晚****年龄：23岁****临床诊断：宫内早孕****超声提示：宫内单活胎，
妊娠约8周**落款日期，赫然是昨天。周瑾的指尖瞬间冰凉，
血液似乎在这一刻凝固、倒流。餐厅里精心营造的暖意被瞬间抽空，只余下刺骨的寒。
她甚至能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣。苏晚晚。那个名字像一根带着倒钩的毒刺，
猛地扎进她的记忆。陈砚科里新来的实习医生，脸蛋甜美得像刚剥壳的荔枝，声音又软又糯，
一口一个“陈主任”叫得无比自然。陈砚提过几次，
语气是导师对“勤奋但有点粗心”学生的无奈，“小姑娘嘛，得多费心带带”。
原来“费心”，是费的这个“心”。周瑾盯着那张薄薄的纸片，报告单在她指间微微颤抖。
没有预想中的天崩地裂，那瞬间席卷而来的冰冷洪流过后，
心底反而浮起一片近乎死寂的平静，像被彻底冻结的湖面。指尖在冰冷的纸面上滑动。拍照。
保存。再拍照，将“苏晚晚”的名字和陈砚的名字在脑海中框在一起。做完这一切，
她放下那张如同烙铁般的报告单，目光重新落回那条价值不菲的铂金项链上。
钻石的光芒依旧璀璨，此刻却像无数只嘲讽的眼睛。她拿起项链，动作流畅地扣上搭扣，
冰凉的铂金贴着颈部的皮肤，沉甸甸的，像一道无形的枷锁。手机再次震动起来，嗡嗡作响，
在桌面上不安地旋转。屏幕上跳动着陈砚的名字。周瑾看着那个名字，
直到铃声快要自动挂断，她才慢条斯理地拿起手机，指尖划过接听键。“喂？
”声音平静得没有一丝波澜。“瑾瑾！我快到了！刚出医院大门！
”陈砚的声音带着一丝运动后的喘息和刻意的轻快，“路上有点堵，最多十分钟！饿坏了吧？
蛋糕给我留着啊！”“好。”周瑾应道，目光扫过桌上那张静静躺着的B超单，
“项链很漂亮，谢谢。”她的语气甚至带上了一丝恰到好处的柔和。
电话那端传来一声如释重负的低笑：“你喜欢就好！等我！”通话结束。周瑾放下手机。
她拿起那张B超单，仔细地、一丝褶皱也没有地，将它重新折好，
塞回那个深蓝色丝绒礼盒的内衬夹层里。然后，她盖上盒盖，系好银色缎带，动作从容不迫，
仿佛在完成一件精密的艺术品。她站起身，墨绿色的丝绒长裙垂坠出冷冽的弧度。
她没有再看那桌精心准备却已彻底凉透的晚餐一眼，也没有碰那个装着项链和秘密的礼盒。
“买单。”她对侍者说，声音清晰平稳。走出餐厅，深秋的夜风带着凛冽的寒意扑面而来，
瞬间吹散了餐厅里残留的暖香和虚假的温情。周瑾裹紧了大衣的领口，站在霓虹闪烁的街边，
拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动，找到一个尘封已久的名字，拨了出去。
电话响了很久才被接起，一个带着浓重睡意和不耐烦的沙哑男声传来：“谁啊？大半夜的！
”“是我，周瑾。”她的声音在夜风里显得异常清晰。电话那头沉默了两秒，睡意瞬间消散，
取而代之的是一种混杂着惊讶和警惕的清醒：“周…周律师？您…您怎么…”“老吴，
”周瑾打断他，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“三年前，市一院神外，
那台失败的开颅手术。主刀是陈砚。患者叫李国栋。
死亡病例的原始手术录像和所有内部讨论记录，包括……你当时违规拷贝的那一份。
”她顿了顿，每一个字都像冰珠砸在地上，“天亮之前，我要看到它出现在我的邮箱里。
价格，你开。”电话那头陷入了更长久的沉默，只剩下粗重的呼吸声。几秒钟后，
老吴的声音再次响起，
带着一种豁出去的沙哑和一丝不易察觉的颤抖：“周律师…那东西…烫手啊！
陈砚现在可是…”“双倍。”周瑾的声音没有任何起伏，“天亮之前。看不到东西，
你知道后果。”“……明白了。”老吴的声音彻底沉了下去，带着一种认命的嘶哑，
“东西…我发您。”电话挂断。冰冷的夜风卷起地上的落叶，打着旋儿从周瑾脚边掠过。
她抬起头，望向城市璀璨却冷漠的夜空。颈间的钻石项链贴着皮肤，冰冷刺骨。三天后。
市国际会议中心。穹顶高阔，巨大的水晶吊灯将整个千人报告厅映照得亮如白昼。
空气里弥漫着消毒水、高级香水和精英汇聚的独特气息。
背景板上巨大的中英文标语昭示着会议的分量——“国际神经外科前沿技术峰会”。
报告厅座无虚席，来自全球的顶尖专家、学者、医疗从业者济济一堂，
低语声汇聚成一片嗡嗡的背景音浪。闪光灯在台下不时亮起，捕捉着台上的风采。
