1 青杏陈家洼的日头正毒，晒得土路冒白烟。我蹲在井台边摇轱辘，麻绳勒得掌心发红，
井绳“咯吱咯吱”磨着木轴，混着蝉鸣织成一张密不透风的热网。井水晃出碎银似的光，
映得我腕子上那块电子表亮闪闪——这玩意儿在万历年间，比金镯子还扎眼。
表带蹭着汗湿的手腕，凉丝丝的触感让我想起穿越那天，医院消毒水的味道。“阿秀，
歇着吧。”王世名的声音从地头飘过来，带着点被晒哑的沙砾感。我抬头时，
正见他扛着锄头往这边走，粗布短褂早被汗浸透，贴在脊背上显出结实的轮廓，每走一步，
肌肉的起伏都像水流过光滑的石头。他赤着脚，草鞋烂了个洞，露出的脚趾缝里嵌着泥，
踩在发烫的土路上，“啪嗒啪嗒”响。我刚把水桶拽上来，井水的凉气“腾”地冒出来，
混着井底陈年的湿土味漫过来。我舀了半碗递给他，碗沿沾着的青苔蹭到他手背，
他“嘶”地吸了口凉气，喉结滚了滚，目光在我手腕上停了一瞬，终究没问。“你看这田埂，
”我用脚划拉着土，鞋尖带起的细沙落在脚背上，烫得人缩了缩，“昨儿那场雨，
麦根泡得发涨，要是顺着地势挖条沟，水就不会积着了。”他弯腰捡起草里的碎石，
指尖不经意蹭到我脚背，像被晒热的鹅卵石烫了一下。我猛地缩回脚，他手一顿，
抬头看我时，眼里盛着日头的光，亮得晃眼。“你懂的，倒像是……”“像是见过？
”我赶紧剥开个青杏塞他嘴里。酸得他眉毛拧成个疙瘩，舌尖抵着牙花子“嘶嘶”抽气时，
我赶紧说，“梦里见的呗。梦里还有不用马拉就能跑的铁盒子，
“呜”地一下能窜出老远；还有夜里能亮得跟白昼似的玻璃泡子，一按就亮，
比灯笼省事多了。”他没说话，只是抬手把我额前粘在汗上的碎发别到耳后。
掌心的茧子蹭过耳垂，糙得发痒，那点痒意顺着脖颈往下爬，像有条小虫子钻进衣领。
我低头看他的手，虎口处有道浅疤，是替我摘枣子时被树枝划的，现在结了层浅褐色的痂，
摸起来硬邦邦的。“晌午想吃啥？”他忽然问，声音比刚才软了些。“玉米糊糊。
”我盯着他喉结，“再蒸俩红薯，要那种红心的，甜得流油的。”他笑了，露出两颗小虎牙，
转身往家走时，草鞋刮过地面，带起的尘土扑在我脚踝上，
混着他身上的汗味飘过来——那味道像晒透的麦秸，混着点皂角的清苦，闻着让人心里踏实。
我蹲在井边收拾竹篮，忽然听见身后有风声。还没回头，手腕就被人攥住了，
力道大得骨头疼。是邻村的王二赖子，一身酒气冲得人头晕，
嘴里喷着黄汤子：“小娘子独个儿在这儿，不如跟爷……”话没说完，
手腕上的力道突然松了。我踉跄着后退时，看见王世名站在我身前，背挺得笔直，
像田埂上那棵老槐树。王二赖子被他攥着胳膊，疼得脸都白了，
却还嘴硬：“王世名你个穷酸，敢管爷的事？”王世名没说话，只是手一拧。
我听见骨头“咔”地响了一声，王二赖子的惨叫声惊飞了树上的麻雀。
王世名的动作慢得像在演皮影戏：先是攥紧对方手腕，指节因为用力泛白；接着小臂一翻，
把人胳膊拧成个难看的弧度；最后膝盖轻轻一顶王二赖子的腿弯，那人“噗通”就跪了，
溅起的尘土扑了王世名一裤腿。“滚。”王世名的声音冷得像井水。
王二赖子连滚带爬地跑了，草鞋都跑丢了一只。我这才发现自己攥着井绳的手在抖，
手心全是汗，麻绳的毛刺扎进肉里，又疼又痒。王世名转过身时，额角的青筋还没下去，
看见我发白的脸，忽然慌了，手在身上蹭了蹭才碰我胳膊：“吓着了？”他的指尖有点凉，
大概是刚才沾了井水。我摇摇头，却看见他后颈有片红，是被日头晒的。“回去吧，
”我拽了拽他的褂子，布料被汗浸得发僵，“红薯该蒸烂了。”院里的老槐树投下片荫凉，
蝉在叶缝里叫得更欢。我坐在门槛上择菜，苋菜的腥气混着泥土味飘过来，他蹲在旁边劈柴，
斧头“咚咚”砸在木墩上，震得我脚心发麻。忽然听见“嗤啦”一声，他手一抖，
斧头劈在脚边，离草鞋只差寸许。“咋了？”我扔了菜叶子凑过去，
看见他左手食指被木刺扎了，血珠像红玛瑙似的滚出来。“没事。”他想把手指往嘴里塞，
被我一把按住。我拉他到井边，掬了捧井水给他冲伤口，冰凉的水激得他手指一缩。
“你别动，”我从衣襟里摸出块创可贴——这是穿越时兜里仅剩的三样东西之一，
另两样是电子表和打火机，“这个比布条管用，不沾灰。”他盯着我撕开包装，
透明的塑料纸在阳光下闪闪发亮。“这是啥？”“叫创可贴，梦里的玩意儿。
”我小心翼翼把纱布贴在他伤口上，指尖碰到他指腹的茧子，糙得像磨盘。
他忽然反手攥住我的手，掌心的温度烫得人发慌，我能清晰地数着他脉搏的跳动，一下，
又一下，撞得我心口发紧。“阿秀，”他喉结动了动，声音低得像怕惊着谁，
“你到底是从哪儿来的？”日头爬到头顶，槐树叶的影子缩成一团。我看着他眼里的自己，
粗布衣裳，挽着裤腿，活脱脱个农家女，可腕上的电子表还在“嘀嗒”走，
提醒我不属于这里。“你信轮回不？”我忽然说，“说不定我是你上辈子认识的人，
这辈子找你来了。”他没说话，只是把我的手攥得更紧。远处传来谁家的鸡叫，
近处只有他掌心的温度，一点点漫过我的指尖，顺着胳膊往心里钻。傍晚时，
他真的按我说的挖引水沟。锄头“吭哧”刨进土里，带起的泥块落在他胳膊上，他也不擦。
我搬了竹片过来，教他削成斜口，一根接一根架在田埂上。“这样，水顺着槽子流，
又快又匀。”我扶着竹片给他看，他凑得太近，呼吸喷在我耳后，带着晚饭玉米糊糊的热气。
“阿秀，”他忽然开口，“你教我的这些，都是那个梦里的？”“嗯。”我点头时，
头发扫过他手背，他像被烫着似的缩了缩。水流顺着竹槽“汩汩”淌进菜畦，
溅起的水花打在豆角叶上，“啪嗒”一声。他直起身时，晚霞正落在他肩头，
把他的影子拉得老长，叠在我脚边。他忽然伸手，轻轻碰了碰我的发梢，
动作慢得像怕碰碎什么：“那梦里……有像我这样的人不？”我看着他眼里的晚霞，
红得像要烧起来。“没有，”我踮起脚，把额头抵在他胸口，能听见他心跳得“咚咚”响，
像擂鼓，“梦里的人，没你身上的汗味，没你掌心的茧子，更没你……”话没说完，
他忽然低下头。嘴唇碰到我额头时，像被晒温的井水漫过，软乎乎的。远处传来牛叫，
近处只有竹槽里的水流声，还有他越来越响的心跳。他的手轻轻环住我的腰，
掌心的糙皮蹭着我后背的衣料，痒得人想笑，又有点想哭。“阿秀，”他的声音发颤，
“不管你从哪儿来，别回去了。”我把脸埋在他汗湿的褂子里，
皂角的清苦混着麦秸的暖香漫进鼻子。电子表在腕上“嘀嗒”走，像在数着什么。我想，
就这样吧，管它什么2023，什么万历年间，此刻他怀里的温度，比什么都真。
夜色漫上来时，他牵着我的手往家走。土路被踩得“沙沙”响，萤火虫在草里飞，亮一下，
又暗一下。他忽然停下，从怀里摸出个东西塞给我——是颗青杏，用叶子包着，
还带着他的体温。“白天那个太酸，”他挠挠头，耳朵红得像晚霞，“这个放软了，甜的。
”我咬了一口，清甜的汁水漫过舌尖，顺着喉咙往下滑，像他刚才落在额头上的吻。
远处的狗吠声隐隐约约，他的手一直没松，掌心的汗蹭在我手背上，黏糊糊的，
却让人不想放开。井台上的轱辘还在轻轻晃，井水映着月亮，碎银似的光里，
好像能看见很久以后的日子——他扛着锄头从地里回来，我蹲在井边摇轱辘，
日头还是那么毒，蝉鸣还是那么响，而我们的影子，总叠在一块儿。
2 夏夜针线日头刚擦着西山头沉下去，暑气就像被扎破的布袋，顺着田埂缝往外漏。
我把竹床搬到院里的老槐树下，井水湃过的西瓜搁在石桌上，皮上凝着层细水珠，
沾得指尖凉丝丝的。王世名从灶房出来，手里攥着两个粗瓷碗，碗沿还沾着玉米糊糊的黄渍，
混着柴火的烟味飘过来。“先吃块瓜。”我挑了最红的一块递给他，
瓜瓤的甜香混着他身上的汗味漫过来——那味道比晌午淡了些，添了点皂角的清苦，
是他刚在后院冲过凉水的缘故。他咬下去时，汁水顺着下巴往下淌，滴在靛蓝短褂上，
洇出小小的深色圆点。“明儿得去趟镇上，”他用袖口擦着嘴，布料蹭过胡茬，沙沙响，
“买些针线，你那件月白衫子磨破了袖口。”我摸了摸袖口，果然有个小窟窿，
露出里面磨得发白的里子。“不用特意跑，”我抢过他手里的瓜皮，扔进墙角的泔水桶，
“我这儿还有线，上次张婶送的藏青线，缝上看不出来。”他却摇头，
指尖轻轻戳了戳我袖口的破洞，动作轻得像碰蝴蝶的翅膀：“要新的。你穿月白好看。
”槐树叶被风掀得哗啦响，漏下的月光在他手背上晃。我忽然想起穿越那天，
医院走廊的白炽灯也是这样晃，消毒水的味道呛得人睁不开眼，而此刻他指尖的温度，
比任何止痛针都管用。天擦黑时，蚊子开始嗡嗡叫。他搬了个小马扎坐在门槛上，
手里捏着件我的旧布衫，针脚歪歪扭扭像条爬不动的蚯蚓。我躺在竹床上数星星，
银河在天上铺得老长，像谁把碎银子撒在了蓝布上。“王世名，”我忽然坐起来，
竹床“吱呀”晃了晃，“你说人死了，会不会到另一个地方去？”他穿针的手顿了顿，
线头在昏暗里颤了颤。麻线穿过布眼时发出轻微的“嗤”声，像春蚕在啃桑叶。
“若真有那样的地方，”他低头抿断线头，牙齿咬在线上的力道透过月光看得清，
“我便在奈何桥边等着，认得出你的。”我光着脚踩过凉丝丝的泥地，凑到他跟前看那补丁。
针脚歪得能跑老鼠，线还松垮垮地吊着，风一吹就晃。“笨死了，”我夺过针线，
指尖刚碰到他手背，就摸到道新疤——是今儿晌午劈柴时被木茬划的，红肉翻着，还没结痂，
“这样，线要拉紧，针脚得并着走，不然风一吹就散了。”我攥着他的手教他穿针，
他的指腹糙得像磨盘，把我的手硌得发痒。线穿过布眼的瞬间，他忽然往我这边靠了靠，
呼吸落在我颈窝，带着西瓜的甜气。我能数清他落在我皮肤上的睫毛，一根，两根，
像羽毛在扫。“阿秀，”他的声音低得像从地底冒出来，“那天王二赖子那样，你不怕？
”我把针往布上扎，针尖刺破粗布的闷响在夜里格外清。“有你在，怕啥？”我抬头时，
鼻尖差点撞上他下巴，胡茬扎得人想躲，“再说，你那手拧人的功夫，看着就疼。
”他忽然笑了，胸腔的震动顺着相握的手传过来，像远处闷雷的余波。
