周默把校服拉链拉到最顶端，缩着脖子穿过操场。十月的风已经带着凉意，
吹得他手里那张68分的数学试卷哗啦作响。远处传来篮球砸地的声响和男生的笑闹，
他加快脚步，像避开瘟疫般绕开那群人。"喂，哑巴！"一个声音从背后传来，
"作业借我抄抄！"周默没回头，他知道是陈锐——篮球队长，也是许安安的新男友。
上周五放学时，他亲眼看见许安安坐在陈锐的自行车后座，双手环着对方的腰，
脸颊贴在那件印着"7"号的红色球衣上。教学楼走廊的公告栏前挤满了人。周默踮起脚尖，
看见是期中考试的光荣榜。许安安的名字在文科第三栏，照片里的她扎着马尾辫，
笑容明亮得像永远不会蒙尘。他的目光向下滑，在两百名开外找到了自己的名字——周默，
高二7班，总分438。"又在偷看你女神？"同桌王浩不知何时出现在身后，
胳膊搭上周默的肩膀，"别看了，人家现在和校队王牌好着呢。"周默挣开他的手，
默默走向教室最后一排的座位。那里是他的领地，靠窗，能看见梧桐树和一小片天空。
他从抽屉里取出素描本，翻到最新的一页——许安安的侧脸，线条干净利落，
连睫毛的弧度都分毫不差。"画得不错。"周默猛地合上本子，
抬头看见美术老师林玥站在桌前。她是学校里少数会主动和周默说话的老师。
"有兴趣参加下个月的校园艺术节吗？"林玥问，"我看过你的作品，很有天赋。
"周默摇头，把素描本塞回抽屉。天赋？他唯一的"天赋"就是让人失望。
父亲上周还说："画画能当饭吃？你看看隔壁老张家儿子，奥数省一等奖！"上课铃响了，
班主任李老师夹着试卷走进来。周默低头盯着桌面，
那里有他上学期用小刀刻的一行字：对不起。不是对任何人说的，只是他习惯了道歉，
为存在本身道歉。"这次期中考试，我们班平均分年级第六。"李老师推了推眼镜，
"某些同学拖了后腿，自己心里清楚。"周默感到几道目光刺向自己。他数着桌面的木纹，
直到数到第三十七道时，一张纸条从右侧传过来。放学后器材室见。——安安
周默的心脏漏跳一拍。他把纸条攥在手心，汗水浸湿了字迹。
这是三年来许安安第一次主动约他。最后一节课是体育，周默谎称肚子疼，
躲在厕所隔间里反复看那张纸条。器材室是他们初识的地方——初一那年，
他帮许安安搬过美术课的石膏像。她还记得吗？下课铃响后二十分钟，
周默确认操场没人了才溜向器材室。夕阳把走廊染成橘红色，他听见器材室里传来窸窣声，
还有压低的笑声。"他真的会来？"是许安安的声音。"赌十块钱，那傻子肯定来。
"陈锐的嗤笑像刀片刮过鼓膜。周默僵在门口，手指深深掐进掌心。器材室的门突然打开，
陈锐搂着许安安走出来，看见周默时夸张地"哇"了一声。"情圣真来了！
"陈锐转头对许安安说，"给钱吧。"许安安从陈锐口袋里抽出十块钱，
笑得前仰后合："周默，你怎么这么好骗啊？"周默转身就走，听见陈锐在背后喊："喂，
你的女神在我床上叫得可——"后面的话被周默奔跑带起的风声切碎。他冲进男厕所，
把水龙头开到最大，冷水泼在发烫的脸上。镜子里的人脸色惨白，眼下挂着两轮青黑，
像具行尸走肉。回到家时已经七点半。
周默在门口站了五分钟才敢按门铃——上周迟到十分钟，母亲让他跪了一小时搓衣板。
"还知道回来？"开门的是父亲，身上带着酒气，"你妹妹吐了一床单，去洗。
"周默放下书包，径直走向妹妹周婷的房间。十二岁的女孩躺在床上，
双腿像两根干枯的树枝——八岁那年落水后的后遗症。她看见周默，抓起床头的水杯砸过来。
"滚！不要你假好心！"玻璃杯在周默脚边炸开，碎片映出他破碎的脸。母亲闻声而来，
第一反应是检查周婷有没有被碎片伤到。"你又惹妹妹干什么？"母亲尖利的声音刺进耳膜，
"要不是你当年——""我知道。"周默打断她，"要不是我贪玩带妹妹去河边，
要不是我没拉住她。"这是家里的咒语，念了九年。八岁那年，他带妹妹去河边抓蝌蚪，
一转身的功夫，周婷就掉进了深水区。虽然最终获救，
但缺氧导致的下肢瘫痪和轻度智力障碍，成为周默永远的原罪。晚饭是沉默的。父亲看电视，
母亲给周婷喂饭，周默扒拉着已经凉透的米饭，数着米粒下咽。饭后，他主动洗碗，
然后回到自己不到六平米的储物间改造成的卧室。手机震动了一下，
是林玥老师发来的消息：考虑一下艺术节的事？我相信你能画出震撼人心的作品。
周默盯着屏幕，突然很想哭。他打开抽屉，取出抗抑郁药——上学期心理老师偷偷帮他开的。
白色药片躺在掌心，像一枚小小的月亮。第二天是周六，周默借口去图书馆，
实则去了河边——九年前的事发地。秋日的河水很平静，倒映着灰蒙蒙的天空。
他掏出素描本，开始画一幅自画像：水中的倒影，模糊扭曲，仿佛随时会消散。"周默？
"他回头，看见许安安站在几步外，怀里抱着几本书。没有陈锐，只有她一个人。
"昨天...对不起。"许安安咬着下唇，"陈锐他们起哄，
我..."周默合上素描本："没关系。"他早就习惯被践踏，连愤怒的力气都没有了。
许安安在他旁边坐下，风吹起她的发梢，有淡淡的洗发水香气。
"其实...我一直知道你喜欢我。"她轻声说，"你画我的那些素描，很美。
"周默的心脏狂跳起来，但下一秒——"但我们不可能的。"许安安站起身，
"你太...阴沉了。和你在一起像在殡仪馆。"她离开后，周默把自画像撕成碎片，
撒进河里。纸片打着旋儿沉没，像他不断下坠的人生。回家路上，周默拐进药店，
用攒下的零花钱又买了一瓶安眠药。售货员是个慈祥的老太太，问他："失眠啊？
年轻人少熬夜。"周默笑了笑，那笑容像是画在脸上的。周日晚上，
家里爆发了最激烈的冲突。起因是周婷的轮椅卡在了门槛处，周默去帮忙时，
妹妹突然尖叫："别碰我！杀人犯！"母亲冲过来一把推开周默："你离她远点！
"周默撞在书架上，相框砸下来，玻璃在他手背上划出一道口子。
那是全家福——出事前拍的，照片里五岁的周婷穿着红裙子，笑容灿烂。"我恨你们。
"周默轻声说，血滴在地板上，"我也恨我自己。"父亲一巴掌扇过来："白眼狼！
我们供你吃供你穿，你还恨？要不是你——""要不是我，妹妹会是个正常人，
你们会有个幸福的家庭。"周默擦掉嘴角的血，"我每天都在想，为什么死的不是我。
"这句话让空气凝固了。母亲的表情从愤怒变成惊恐，最后归于冷漠："滚回你的房间。
"深夜，周默在台灯下写日记。这是他从小学开始的习惯，
厚厚的本子记录了无数个想死的夜晚。10月25日，雨。林老师说我画里有痛苦的美。
她不知道，那不是艺术表现，只是我在流血。如果有一天我死了，会有人为我哭吗？
也许妹妹会笑吧，她终于报仇了。写完最后一个字，
周默取出两瓶药——抗抑郁药和安眠药，整齐摆在桌上。窗外的雨越下越大，
像九年前那个夏天的暴雨。他拿起手机，给林玥发了最后一条消息：谢谢您看到过我。
然后关机，取出SIM卡折断。药片很苦，但比不上这些年的每一天。周默躺下，听着雨声，
意识逐渐模糊。最后的念头是：终于可以休息了。不知过了多久，他听到破门声，
有人拍打他的脸，远处传来救护车的鸣笛。然后是一片黑暗。周默再醒来时，
