1"北京，我来了！"话音刚落，身后传来一声轻笑。那笑声像一把钥匙，
突然打开了我记忆深处某个尘封已久的抽屉。我猛地回头，差点扭到脖子。"周原？
"站在我面前的男生穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发微微凌乱，眼睛弯成两道月牙。
他比小时候高多了，至少一米八五，
但那张脸——尤其是左边脸颊上那个若隐若现的酒窝——我绝不会认错。"秋葵，好久不见。
"他歪着头看我，声音里带着我熟悉的调侃，"还是这么咋咋呼呼的。
"我瞪大眼睛："你怎么在这儿？""我在这上学啊，大三了。"他伸手接过我的行李箱，
"没想到你也考到这里了，真是……"他顿了顿，嘴角勾起一个意味深长的笑容，"缘分啊。
"我下意识后退半步。周原是我发小，从幼儿园到初中都是同学。
小时候他总跟在我屁股后面跑，像个甩不掉的小尾巴。后来他父母离婚，他跟着妈妈搬走了，
我们就再也没见过。"你行李这么多，我送你去宿舍吧。"他不容拒绝地拉过我的箱子。
"不用了，我自己能行。"我伸手想抢回来，他却把箱子举高。"这么多年不见，
一见面就拒绝我？"他做出受伤的表情，"太伤我心了，秋葵。
"我翻了个白眼："少来这套。你什么时候变得这么油嘴滑舌了？""只对你这样。
"他眨眨眼，突然凑近，"你知道吗？你一点都没变，
还是那么……"他的目光在我脸上逡巡，"可爱。"我一把推开他："周原，你吃错药了？
"他哈哈大笑，终于恢复了点我记忆中的样子："走吧，新生报到处在那边。"一路上，
周原像个导游一样给我介绍校园。奇怪的是，他似乎对这里的一草一木都了如指掌。
"那是图书馆，24小时开放。那是第三食堂，麻辣香锅特别好吃。哦，
那边的小树林……"他突然压低声音，"是情侣约会圣地。"我嗤之以鼻："谁关心这个啊。
""我关心啊。"他意味深长地说，"毕竟你现在是我学妹了，我得好好'照顾'你。
""打住！"我做了个暂停的手势，"周原同学，请你注意分寸。我们只是多年不见的发小，
别整得跟什么似的。""什么似的？"他装傻。"就是那种……"我比划了一下，
"暧昧关系！"他噗嗤一笑："你想多了。
不过既然你提到了……"他突然伸手揉了揉我的头发，"也不是不可以考虑。""周原！
"我拍开他的手，脸莫名其妙地发烫。报到手续办得很快。领完宿舍钥匙和学生卡后，
周原坚持要送我到宿舍楼下。"真的不用送上去了。"我站在女生宿舍楼前，坚决地说。
"好吧。"他耸耸肩，突然从口袋里掏出一个小盒子递给我，"给你的见面礼。
"我狐疑地打开，里面是一个精致的向日葵发卡。"记得吗？小时候你最喜欢向日葵了。
"他的声音突然变得很轻，"你说向日葵总是向着太阳，就像你总是向着快乐。"我愣住了。
那是我十岁生日时对他说的话，没想到他还记得。"谢谢。"我小声说，突然有点感动。
"戴上看看。"他期待地说。我犹豫了一下，还是把发卡别在了头发上。
周原的眼睛亮了起来，他伸手轻轻碰了碰发卡，动作小心翼翼，像是在触碰什么珍宝。
"很适合你。"他微笑着说，然后突然凑近，在我耳边低声说，"从现在开始，
你就是我的向日葵了。"我猛地后退："什么鬼？"他哈哈大笑，
转身挥挥手："晚上一起吃饭，六点我来接你。""我没答应啊！"我冲着他的背影喊。
"你会来的！"他头也不回地说。我气鼓鼓地转身上楼，却在摸到头发上的发卡时，
不自觉地笑了。宿舍是四人间，我的三个室友已经到了。一个戴着眼镜的学霸型女生，
一个打扮时尚的都市女孩，还有一个看起来文文静静的文艺少女。"大家好，我是秋葵。
"我元气满满地打招呼，"喜欢讲段子，爱好是让人笑到肚子疼。
"眼镜女生推了推眼镜："我是林小雨，物理系的。""陈安安，新闻系。
"都市女孩冲我笑笑。"苏沐，中文系。"文艺少女轻声说。我正想继续寒暄，
手机突然响了。是一条陌生号码发来的短信：宿舍还满意吗？我在楼下看着你呢。
——周原我冲到窗边，果然看到周原站在楼下，正仰头望着我的窗口。看到我，
他举起手机晃了晃，然后做了个"六点"的口型。"那是你男朋友？"陈安安凑过来问。
"不是！"我赶紧拉上窗帘，"就一发小，神经病似的。""长得挺帅的嘛。
"陈安安揶揄道。我翻了个白眼，开始整理行李，
但脑子里全是周原那个诡异的"我的向日葵"宣言。这家伙小时候虽然黏人，
但也没这么……这么肉麻啊。收拾到一半，我又收到一条短信：记得多喝水，北京干燥。
我在你行李箱侧袋放了润喉糖，你从小就嗓子容易干。我赶紧去翻行李箱，
果然找到一包润喉糖。这太诡异了，他什么时候放的？你怎么知道我行李箱里有什么？
我回复。帮你搬行李时看到的啊，笨蛋。我皱起眉头。不对，润喉糖是在侧袋，
而侧袋是拉上的，他不可能"偶然"看到。周原，你是不是翻我行李了？
只是关心你嘛。别生气，晚上请你吃火锅赔罪。我决定不再回复这个变态。
但当我打开衣柜准备挂衣服时，发现里面已经挂了几件衣服——都不是我的。
手机又响了：给你买了几件衣服，北京冬天很冷，你带的衣服不够厚。我抓起手机，
直接拨通了他的电话。"周原！你进我宿舍了？"我压低声音吼道。"没有啊。
"他无辜地说，"我让宿管阿姨帮忙放的，我说我是你哥哥。""你——"我气得说不出话。
"别生气嘛。"他的声音突然变得很柔软，"我只是想照顾好你。你一个人来北京，
人生地不熟的……""我不需要你这样！"我打断他，"我们十年没见了，
你一上来就搞这些，不觉得奇怪吗？"电话那头沉默了一会儿。"对不起。"他轻声说，
"我只是……太想你了。"这句话像一记直球击中我的心脏。我张了张嘴，
突然不知道该说什么。"晚上见。"他说完就挂了电话。我呆立在原地，
手里还攥着那件他买的毛衣。毛衣是浅黄色的，软软的，像阳光一样温暖。
"你发小对你真好。"苏沐不知什么时候站在了我身后。我苦笑："好过头了。
"下午我去参加了新生见面会。会上有个相声社团在招新，
我立刻报了名——讲段子可是我的强项。面试时，
我即兴表演了一段："为什么向日葵总是向着太阳？因为它怕晒后背长痘痘！
"评委们笑得前仰后合，我顺利通过了面试。走出活动中心时，天已经暗了下来。
我看了眼手机——5:50，距离和周原约定的时间十分钟。我犹豫着要不要去。一方面，
周原今天的行为确实有点越界；另一方面，他毕竟是我童年最好的朋友，
而且……他说的那句"太想你了"确实戳中了我。正纠结着，手机又响了：我在你身后。
我猛地转身，周原就站在几步之外，手里拿着一杯奶茶。"知道你爱喝珍珠奶茶，多加珍珠。
"他走过来，把奶茶递给我，"走吧，火锅店我已经订好位置了。"我接过奶茶，
警惕地问："你怎么知道我爱喝什么？""你朋友圈发过啊。"他理所当然地说，
"我关注你很久了。"我差点被珍珠呛到："你偷偷关注我？""不是偷偷。"他纠正道，
"是光明正大地关注。只是你没发现而已。"我停下脚步："周原，这有点可怕。
"他转过身，表情突然变得很认真："秋葵，你知道吗？自从我们分开后，我一直在找你。
当我发现你考到这里时，我高兴得三天没睡着。"路灯下，他的眼睛亮得惊人，
带着一种我从未见过的狂热。"你是我最重要的朋友，我绝不会再让你从我的生活中消失了。
"我不知该如何回应这种强烈的感情，只好低头猛吸奶茶。火锅店人声鼎沸，
我们找了个角落的位置坐下。周原熟练地点了我爱吃的菜——当然，
他又一次准确地说出了我的口味偏好。"说说你这十年吧。"我试图转移话题，
"过得怎么样？"他的表情黯淡了一瞬："妈妈再婚后，我们搬到了上海。
继父……不太好相处。高中毕业后，我考到这里，终于自由了。
"我注意到他说"不太好相处"时，左手无意识地摸了摸右臂上的一个疤痕。"那是……？
"我指了指。他迅速放下袖子："没什么，小时候不小心烫的。"我直觉他在说谎，
但也不好追问。"你呢？"他反问我，"这十年过得好吗？""挺好的啊。"我笑着说，
"爸妈恩爱，家庭和睦，每天开开心心的。""那就好。"他的眼神温柔下来，
"你笑起来最好看了。"火锅的热气蒸腾而起，隔在我们之间。透过雾气，
我恍惚看到了小时候那个总是跟在我身后的小男孩。那时的他瘦瘦小小的，
被欺负了也不还手，只会躲在我身后。"记得吗？"他突然说，
"有一次我被几个大孩子堵在墙角，是你冲过来，用书包把他们打跑的。
"我笑了："记得啊，你后来哭得稀里哗啦的，说'秋葵好厉害'。""那时候我就想，
"他夹了一片牛肉放到我碗里，"我一定要变得强大，强大到能保护你。"我心头一热，
但随即警惕起来："周原，我们现在都是成年人了，不需要谁保护谁。"他笑了笑，没说话，
只是又给我夹了一筷子菜。回宿舍的路上，周原坚持要送我。夜色已深，校园里安静了许多。
"明天开始上课了，有什么需要帮忙的随时找我。"他说，"我大三了，认识很多老师，
可以给你划重点。""不用了，我想靠自己。"我婉拒道。"你还是这么要强。"他轻笑，
"不过我喜欢。"走到宿舍楼下，他突然拉住我的手："秋葵，我很高兴你来了。
"他的手心很烫，像握着一块炭火。我下意识想抽回手，但他握得很紧。"周原，
你弄疼我了。"我小声说。他立刻松开，脸上闪过一丝慌乱："对不起，我不是故意的。
""没关系。"我揉着手腕，"那个……谢谢你今天的火锅。""秋葵。
"他叫住准备转身上楼的我，"明天早上我来接你吃早餐吧？""不用了，我和室友约好了。
"我撒了个小谎。他的表情明显失落了，但很快又扬起笑容："那后天呢？""周原。
"我深吸一口气，"我们虽然是发小，但毕竟十年没见了。我需要一些空间，好吗？
"他的眼神暗了下来，但很快又恢复了明亮："当然，我理解。不过，"他上前一步，
"答应我一件事好吗？""什么？""如果遇到任何困难，第一时间找我。
"他的语气近乎恳求，"就当是满足我的一个小小心愿。"我点点头："好。"他笑了，
那个笑容在月光下显得格外纯粹，仿佛又变回了小时候那个单纯的小男孩。"晚安，
我的向日葵。"他轻声说，转身离去。我站在原地，看着他修长的背影渐渐融入夜色，
心里五味杂陈。回到宿舍，室友们已经睡了。我轻手轻脚地洗漱完毕，躺在床上，
翻来覆去睡不着。手机屏幕突然亮起：睡了吗？我刚到宿舍。今天很开心，谢谢你陪我。
我没回复。几分钟后，又一条消息：你头发上的向日葵发卡，很好看。希望你不要摘下来。
我摸了摸头发，发现发卡还在。犹豫了一下，我还是把它摘了下来，放在床头。
手机又亮了：你摘下来了。我浑身一僵，猛地坐起来环顾四周。宿舍里黑漆漆的，
只有室友们均匀的呼吸声。你怎么知道？我回复。猜的。晚安，做个好梦。
我关掉手机，缩进被子里。2周原的"早安"短信在六点整准时响起，精确得像原子钟。
我迷迷糊糊摸到手机，屏幕上赫然是： 早安，向日葵。今天北京气温18℃，
记得穿那件黄色毛衣。——你的原我猛地从床上弹起来，
冲到窗前拉开窗帘——周原果然站在宿舍楼下，手里提着早餐袋，正仰头望着我的窗口。
看到我，他举起手机晃了晃，晨光给他的轮廓镀了层金边，活像什么青春剧男主角。
"变态啊！"我咬牙切齿地打字，你怎么知道我住哪个窗口？
昨天送你回来时记的呀^_^我气得把手机扔在床上。
陈安安从被窝里探出头："你那个'发小'又来了？""阴魂不散！
"我抓起他买的黄色毛衣要往衣柜深处塞，突然摸到口袋里有什么东西。
掏出来是个小纸条：穿这件吧，和你发卡很配。"啊啊啊！"我抓狂地揉乱头发，
最后还是套上了毛衣——北京初秋的早晨确实有点冷。下楼时我故意磨蹭了十分钟，
周原却依然保持着那个雕塑般的等待姿势，连嘴角的弧度都没变。"早。
"他递来热豆浆和肉包，"趁热吃。"我接过早餐，警惕地打量他："周原，老实交代，
你是不是在我身上装GPS了？"他轻笑出声，突然伸手捻掉我嘴角的头发："十年不见，
你还是这么爱胡思乱想。"指尖擦过脸颊的触感让我耳根发烫。"别动手动脚的！
"我后退半步，"还有，别叫我向日葵。""可你就是我的向日葵啊。"他歪着头，
眼神突然变得幽深，"永远向着阳光，永远那么...耀眼。
"这种肉麻台词从他嘴里说出来居然毫不违和。
我啃着包子含糊道："你什么时候改行当诗人了？""只为你。"他自然地接过我的书包，
"走吧，带你去认教学楼。"周原在校园里的知名度高得离谱。
从宿舍到教学楼的二十分钟路程，至少有五个女生和他打招呼，两个男生跑来约他打球，
还有个教授模样的人拍着他肩膀说"项目报告写得不错"。"你是校草吗？"我忍不住问。
他耸耸肩："只是参加的活动多点。"突然凑近我耳边，"吃醋了？""呸！
"我翻了个白眼，"我高兴还来不及呢，这么多潜在嫂子人选。"周原的笑容僵了一瞬，
随即恢复如常："她们都没戏。"手指悄悄勾住我的书包带，"我心里早就...""到了！
"我猛地打断他，冲向教学楼，"谢谢带路拜拜！
"冲进教室后我才发现书包上多了个向日葵挂件——不用说又是周原的杰作。我使劲拽了拽，
那挂件却像焊死了似的纹丝不动。第一节课是高等数学。我正昏昏欲睡时，
手机震动起来： 后排靠窗的同学，请不要在张教授的课上睡觉哦^_^我悚然回头，
最后一排的周原冲我眨眨眼。他面前摊着本明显不是本科生的专业书籍，修长手指转着钢笔，
一副优等生的做派。下课铃一响我就冲出去，却在走廊被他拦住："跑什么？
我又不会吃了你。""那你跟着我上课干嘛？""我选修了这门课啊。"他一脸无辜，
"倒是你，刚才梦见什么了？口水都快流出来了。"我下意识擦嘴角，
发现上当后气得踩他脚："要你管！"周原吃痛却笑得更欢："还是和小时候一样凶。
"突然压低声音，"不过我喜欢。"中午我坚决拒绝了周原的共进午餐邀请，
拉着三个室友冲向食堂。刚打好饭，陈安安就捅捅我："三点钟方向，你的'发小'在盯梢。
"周原独自坐在角落，面前摆着两份饭菜，正直勾勾地看着我们这边。
那眼神让我想起动物世界里盯着猎物的花豹。"他是不是...有点问题？
"林小雨推了推眼镜。苏沐小声说："像《危情十日》里的安妮。""没那么夸张啦。
"我强作轻松，"他就是...比较黏人。"话音刚落，
手机震动： 你不爱吃食堂的胡萝卜对吧？我这份没打胡萝卜，过来吃？我抬头瞪他，
他做了个"请用膳"的手势，活像伺候娘娘的太监。"我去去就回。"我硬着头皮走过去，
"周原，你能不能...""给。"他推过一碗剥好的虾，"记得你最爱吃这个。
"我愣住了。小时候有次我吃虾过敏，浑身起疹子，是周原背我去医院的。
那段记忆早已模糊，他却连我的口味都记得一清二楚。"谢谢。"我小声说，突然鼻子发酸，
"但是...别这样了。你这样我压力很大。"周原的笑容褪去，
手指无意识地摩挲着水杯："我只是...想弥补失去的十年。
""可我们已经不是小孩子了。"我深吸一口气，"你有你的生活，我也有我的。
我们不能...""秋葵。"他打断我，眼神突然变得锐利，"你头发上有东西。
"还没等我反应，他的手指已经拂过我发梢："好了，拿掉了。"动作快得像变魔术。
回宿舍后我才发现，他又在我头发上别了个新发卡——这次是朵小向日葵。
相声社的第一次排练在周五晚上。我正准备溜出宿舍，陈安安拦住我："小心点，
你那位'监护人'今天没来查岗？""他去参加什么学术会议了。"我得意地晃了晃手机，
"终于能呼吸自由空气啦！"排练室里笑声不断。
我即兴编的段子论北京大风如何让人瘦身——逆风行走等于负重训练把社长笑趴下了。
"秋葵同学很有天赋啊！"社长是个大三学长，戴着圆框眼镜，笑起来有虎牙，
"下个月校庆演出你当主力怎么样？"我正要答应，排练室的门突然被推开。周原站在门口，
西装革履，胸口还别着会议代表证，显然是刚赶回来。
他的目光直接锁定在我和社长过近的距离上。空气瞬间凝固。"抱歉打扰。
"周原的声音轻柔得可怕，"我来接我女朋友。""谁是你女朋友！"我跳起来。
社长尴尬地后退半步："你们...？""青梅竹马。"周原微笑着搂住我的肩，
手指却掐得我生疼，"她总爱开玩笑。"我被半拖半抱地带出活动中心。一拐进小路，
周原就把我按在墙上，呼吸喷在我耳边："为什么不告诉我今晚有活动？""你管得着吗？
"我挣扎着，"我又不是你的所有物！""你就是。"他的声音突然哽咽，"秋葵，
你从来都是我的。从六岁你帮我打跑那些欺负我的人开始..."月光下，
我看到他眼里有水光闪动，那种执念般的脆弱让我心头一颤。"周原，"我放缓语气，
"我们需要谈谈。""好。"他松开我，变戏法似的从公文包里掏出保温杯，
"先喝点蜂蜜水，你嗓子都哑了。"我捧着温热的杯子，突然觉得这个病娇发小可怜又可爱。
他像株捕蝇草，用甜蜜包裹着偏执，而我...可能是唯一愿意靠近他的傻瓜。
周末我决定和周原"好好谈谈"，地点选在人多的奶茶店——安全起见。"首先，
"我竖起手指，"不许擅自决定我们的关系。"周原乖巧点头，
趁我不注意往我奶茶里加了珍珠。"其次，
不许跟踪、监视、或者任何形式的stalker行为！
"他委屈地眨眼："我只是想保护你...""最后，"我深吸一口气，
"我们要重新认识彼此。十年能改变很多事，现在的你和我，可能早就不是记忆中的样子了。
"周原沉默了很久，突然问："你还记得我妈妈吗？"我点头。周阿姨是温柔的美术老师，
总给我们做小饼干。"她去年去世了。"周原盯着桌面，"癌症。继父...没怎么管她。
"我心脏猛地揪紧。难怪他右臂上那道疤..."所以当我发现你考来这里，
"他抬起通红的眼睛，"我觉得这是命运给我的第二次机会。"我不知道该说什么，
只能握住他颤抖的手。他的手心全是汗，冰凉得像北京的秋雨。"给我个机会，秋葵。
"他反握住我的手，力道大得发疼，"如果我越界了，你就骂我、打我，
像小时候那样...但别推开我。"我叹了口气，用另一只手戳他额头："笨蛋周原。
"他愣住，随即笑开来，那个笑容纯粹得像个孩子。我突然意识到，或许他病态的执着下，
藏着的只是害怕再次被抛弃的恐惧。回宿舍路上，周原难得安静地走在我身侧，
保持着恰到好处的距离。在宿舍楼下分别时，他突然说："下周文学社有观影会，要来看吗？
""什么电影？""《天若有情》。"他笑了笑，"听说...是部好片子。"我怔住了。
那是我最喜欢却从不敢看第二遍的电影。他怎么会知道？
手机适时震动： 你大二时在微博发过，说这是让你哭得最惨的电影。我记住了。
我抬头，周原站在路灯下对我挥手，影子被拉得很长很长，像要延伸到我的脚下。"晚安，
秋葵。"他的声音随风飘来，"做个好梦。
"3周原的"观影会邀请"像个甜蜜的诅咒挂在我心头。直到周四晚上，
我还在纠结要不要去。手机屏幕亮起第十七条未读消息时，陈安安终于看不下去了。
"你要不去，他能把宿舍楼拆了。"她指着窗外，"看，又在那当望妻石呢。
"我掀开窗帘一角，周原果然站在银杏树下，白衬衫被夜风吹得鼓胀。他手里转着手机，
每隔三十秒就抬头看一眼我的窗口——精确得像个人形原子钟。你到底去不去？
最新消息弹出，我在放《天若有情》的片尾曲了。我叹了口气，回复：马上下去。
周原的笑容在手机亮起的瞬间同步绽放。那种精准的情绪联动让我毛骨悚然，又莫名心动。
"穿这件。"我刚下楼，他就递来一件牛仔外套，"晚上凉。"我接过外套，
闻到淡淡的薰衣草香："你连我穿什么都要管？""只是建议。"他无辜地眨眼，
"你讨厌的话可以扔掉。"我正要脱下来，他突然按住我的手："但你今天生理期，
不能着凉。"血液瞬间冲上我的脸颊："你、你怎么连这个都知道？
