结婚五周年纪念日，我收到匿名彩信。照片里，我的丈夫李哲正和他的初恋苏蔓玩撕纸巾接吻游戏。纸巾只剩指甲盖大小，他们的嘴唇几乎贴在一起。下一张，苏蔓蒙着眼，摸索着将红酒喂进李哲嘴里，鲜红的酒液顺着他的下巴流到衬衫领口。我放下精心准备的蛋糕，拨通李哲电话：“游戏好玩吗？”
五周年。
水晶花瓶里插着我今天特意去花市挑的香槟玫瑰，还带着新鲜的露水，在落地灯柔和的光晕下显得格外温柔。空气里弥漫着巧克力熔岩蛋糕刚刚出炉的甜香，混着一点黑胡椒牛排的焦香气——李哲最爱吃这个，我煎得火候刚好，边缘微焦，里面嫩得能流出汁水。
餐桌上铺着浆洗熨烫得没有一丝褶皱的亚麻桌布，两副精致的骨瓷餐具相对摆放，高脚杯里已经浅浅倒了点醒好的红酒。一切都完美得像杂志内页。
墙上的欧式挂钟，时针慢吞吞地挪向“8”。李哲还没回来。
下午他出门前还搂着我的腰，下巴蹭着我的发顶，声音带着点刻意讨好的黏糊：“老婆，今晚同学聚会，推不掉，几个老铁从国外回来，非得聚聚。我保证，十点前绝对到家！咱们的烛光晚餐，等我！” 他甚至还亲了亲我的额头，那眼神，真诚得让我觉得自己要是多问一句都是小气。
我信了。五年婚姻，他偶尔应酬晚归，但从没在这样重要的日子缺席过。我甚至能想象他回来时带着一身酒气，笑嘻嘻地抱着我说“老婆辛苦”，然后我们一起分享蛋糕，也许他还会变戏法似的掏出个小礼物。
手机屏幕忽然亮了，在安静的客厅里显得有些刺眼。不是李哲的报备电话，而是一条陌生的彩信。没有文字，只有两张图片，静静地躺在收件箱里。
指尖无意识地划开。
第一张照片，光线是那种KTV包厢特有的、刻意营造的暧昧昏暗。闪光灯过曝的地方一片惨白，其他地方又沉在浓重的阴影里。焦点在中央。
李哲。我的丈夫。
他微微侧着头，脸上是那种我熟悉的、放松时带点痞气的笑。他对面，紧贴着他站着的，是苏蔓。李哲大学时爱得死去活来的初恋，那个传说中因为他家道中落而“理智”分手的白月光。
他们之间，隔着一张薄薄的纸巾。不是完整的纸巾，而是被撕扯得只剩下指甲盖那么一小片，可怜兮兮地悬在两人几乎相触的唇瓣之间。李哲的嘴唇微微嘟着，苏蔓则仰着脸，长长的睫毛垂下，看不清眼神，但那姿态，是毫无保留的迎合。背景里是几张模糊但兴奋的脸，有人咧着嘴在拍手，有人举着手机。空气里仿佛都飘荡着起哄的口哨声。
一股冰冷的麻意，瞬间从我的尾椎骨炸开，沿着脊椎一路向上，直冲头顶。握着手机的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛出青白色。
第二张照片紧跟着跳出来。
场景还是那个包厢。苏蔓坐在沙发扶手上，眼睛被一条不知道哪里找来的深色领带蒙住了。她脸上带着一种混合了紧张和刺激的潮红笑容。她一只手摸索着，正端着一个盛着深红色液体的高脚杯。另一只手，纤长的手指，正捏着李哲的下巴，微微抬高他的脸。
杯沿倾斜，猩红的酒液被小心翼翼地、一点点地喂进李哲微张的嘴里。角度问题，大部分酒都没能顺利入口，而是顺着他的嘴角、下巴蜿蜒而下，像几条细小的、肮脏的红色蚯蚓，肆无忌惮地爬过他微微滚动的喉结，最终洇湿了他挺括的白色衬衫领口，留下一片刺目黏腻的深红污渍。李哲闭着眼，喉结还在滑动，脸上看不出是享受还是无奈，但那姿态，是全然接受的。
喂酒？蒙眼喂酒？在那种群魔乱舞的环境里？
时间戳清晰得残忍——就在十分钟前。
嗡——
脑子里那根绷了五年的弦，断了。不是啪的一声脆响，而是像腐朽的麻绳被无声地、缓慢地碾碎成齑粉。精心准备的晚餐香气还在鼻尖萦绕，熔岩蛋糕中心流动的巧克力浆似乎还在微微晃动，玫瑰花瓣娇艳欲滴……可这一切，连同我对这五年婚姻的所有认知，都在这一刻变得无比荒谬，像一出用力过猛的滑稽戏。
刚才还在胸腔里因为期待而轻盈跳动的心脏，像是被一只冰冷粘腻的大手狠狠攥住，然后猛地向无底深渊拖拽下去。失重的窒息感瞬间攫住了我。胃里翻江倒海，喉咙口涌上一股强烈的、带着铁锈味的恶心。
我猛地捂住嘴，踉跄着冲向厨房的洗碗槽。
“呕——”
晚饭吃下去的东西，连同灼烧的胃酸，一股脑地全吐了出来。身体控制不住地痉挛，眼泪生理性地飙出眼眶。吐到最后只剩下酸水，还在不停地干呕。
冷水哗啦啦地冲到脸上，刺骨的凉意让我打了个激灵，稍微找回了一丝支离破碎的清醒。抬起头，镜子里映出一张惨白的脸，湿漉漉的头发狼狈地贴在额角和脸颊，眼睛通红，里面空荡荡的，什么都没有，只有一片死寂的荒原。
餐桌上的牛排已经冷透，油脂凝结成白色的、令人作呕的块状。精心摆盘的蔬菜蔫头耷脑。那个我花了两个小时烤制、期待和他一起分享甜蜜的熔岩蛋糕，此刻像个巨大的讽刺，黑洞洞地杵在桌子中央。
我走过去，动作近乎麻木。拿起蛋糕旁边切蛋糕用的、闪着冷光的钢刀。没有犹豫，手臂高高扬起，用尽全身力气，狠狠劈下！
“哐当！”一声巨响。
漂亮的巧克力外壳连同里面温热的浆心瞬间四分五裂，奶油和巧克力酱溅得到处都是，糊满了精致的骨瓷盘子，甚至溅到了洁白的桌布上，像一滩肮脏的、无法愈合的伤口。甜腻到发齁的气味猛地炸开，充斥了整个空间。
剧烈的动作牵扯着还在抽搐的胃，又是一阵翻涌。我撑着桌沿，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，像一条濒死的鱼。
手机被我死死攥在手里，屏幕因为用力挤压而发出轻微的嘎吱声。那两张照片如同烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，烫在我的脑子里。
时间一分一秒过去。餐厅里一片狼藉，只有我粗重的呼吸声。
墙上的挂钟，时针终于指向了“9”。
我拿起手机，指尖冰凉，屏幕上还沾着一点溅上去的巧克力酱。找到那个烂熟于心的号码，拨了过去。
彩铃响了很久，是李哲最近不知怎么迷上的一首老掉牙的情歌，腻腻歪歪的调子在死寂的房子里盘旋，每一个音符都像钝刀子割肉。
终于，通了。
背景音是震耳欲聋的音乐鼓点、尖锐的笑闹声、模糊不清的嘶吼唱歌声，还有人用话筒在鬼哭狼嚎地吼着什么，一片乌烟瘴气的嘈杂。李哲的声音穿透这片混乱传过来，带着明显的醉意和被打扰的不耐烦，还有一丝极力掩饰的心虚。
“喂？老…老婆啊？” 他扯着嗓子喊，试图盖过背景音，“快了快了！马上就散！路上有点堵…我这就…嗝…这就叫代驾！” 他打了个响亮的酒嗝。
电话那头隐约传来一个娇嗲的女声，黏黏糊糊地抱怨：“阿哲，谁呀？快点，该你唱了！这首《广岛之恋》可是我们的保留曲目哦！” 那声音，化成灰我也认得。苏蔓。
李哲似乎捂了下话筒，声音压低了点，带着点安抚的意味：“别闹…我老婆…马上就好…”
我的血液在这一刻彻底凉透，凝结成冰。
所有的痛苦、恶心、窒息，被这背景音里那句娇嗲的“保留曲目”瞬间点燃，转化为一种近乎毁灭的暴怒。像沉寂的火山内部积压了亿万年的岩浆，终于找到了喷发的裂缝。
但我开口时，声音却异常地平静。平静得像暴风雨来临前死寂的海面，一丝波澜也无。只有我自己能听出那平静底下淬了剧毒的冰棱。
“李哲，” 我清晰地叫他的名字，每个字都像冰珠子砸在地上，“同学会的游戏…”
我顿了顿，能清晰地听到电话那头他骤然屏住的呼吸，背景的嘈杂似乎也诡异地安静了一瞬。
“…好玩吗？”
电话那头，死一样的寂静。连那些鬼哭狼嚎的背景音都像是被一只无形的手猛地掐断了。
几秒钟后，传来李哲惊慌失措、彻底变了调的声音，酒意瞬间吓醒了大半：“老婆？！你…你听我解释！不是你想的那样！就是…就是闹着玩的！他们瞎起哄！真的！苏蔓她…她…”
“呵。” 我短促地冷笑了一声，像冰锥碎裂。
没兴趣听他那套苍白可笑的狡辩。
手指干脆利落地按下了红色的挂断键。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起。
世界彻底安静下来。只有我粗重的、带着血腥味的呼吸声在空旷得可怕的房子里回荡。
我慢慢低下头，看着手机屏幕上那两张定格了丑陋瞬间的照片。指尖因为用力过度而微微颤抖，但那冰封般的平静却奇异地在心底蔓延开。
解释？
晚了。
游戏才刚刚开始。
我亲爱的丈夫，还有那位念念不忘的白月光苏小姐。
你们准备好了吗？
