地下室的霉味像浸了猪油的棉絮，黏在喉咙里吐不出咽不下。我跪在冰冷的水泥地上，
看着姐姐大妞把整颗烤猪头往嘴里塞，油星子溅在她鼓起的腮帮上，
顺着三层下巴的褶皱往下淌，在锁骨窝里积成小小的油洼。
那些油脂在煤油灯的光晕里泛着琥珀色的光，让我想起去年暴雨后，山涧里漂浮的动物尸油。
"小妞，递帕子。" 妈妈的声音从头顶砸下来，我慌忙爬起来去够木架上的粗布。
帕子刚碰到姐姐的脸就被甩开，她正用牙齿撕扯着猪耳朵，
浑浊的眼睛里映着煤油灯昏黄的光，像两盏浸在猪油里的灯芯。
她的手腕已经胖得看不见骨头，举起时肉褶子会层层堆叠，像泡发的海参。
地上的猪眼珠在灯光下泛着诡异的光泽，我盯着它看了半分钟 —— 去年山洪冲垮猪圈时，
我蹲在泥里捡了三天猪粪，张屠夫才赏了我半副猪下水，里面的猪眼珠被妈妈给了大妞，
说 "将来要当贵人的，得补补"。那时大妞的腰还没现在这么粗，
穿得下我改了三次的粗布衫，她偷偷把猪眼珠塞给我时，指尖的温度还带着少女的柔软。
"发什么呆？" 妈妈的竹鞭抽在我背上，火辣辣的疼里混着烤猪的油香。
我踉跄着扑回铜盆边，接住姐姐吐出来的碎骨。那些骨头裹着带血丝的黏液，
落在盆底发出沉闷的声响，让我想起去年埋大花时，铁锹碰到石头的声音。
大花的坟堆就在核桃树下，现在想来，那地方的土总比别处松软些。
1 猪油灯村里的猪油灯挂到第七盏时，我正蹲在祠堂后的老槐树下啃糙米饼。饼是前天的，
硬得像块风干的土坷垃，每咬一口都能听见牙床咯吱作响，牙龈被硌出细密的血珠，
混着饼渣咽下去时，喉咙里像卡着把细沙。我把饼渣拢在掌心，
连掉在衣襟上的碎屑都要捻起来塞进嘴里 —— 上个月就是因为掉了半块饼渣，
妈妈拿纳鞋底的铁锥子扎进我掌心，现在那道疤痕还像条白虫子似的趴在肉里，
阴雨天会隐隐发疼。月光透过槐树叶的缝隙筛下来，在地上织出张晃动的网。
老槐树的影子在青砖地上张牙舞爪，枝桠的形状像极了祠堂正墙上挂着的那几张人皮鼓。
去年肉宴前，我偷摸掀开过鼓面的蒙布，看见皮子上还留着模糊的毛孔，边缘缝着粗麻线，
敲起来时发出空洞的呜咽，像有人在底下哭。"小妞，过来。
" 张屠夫的声音突然从背后冒出来，像钝菜刀在磨石上蹭过，又涩又硬。
我后颈的汗毛一下子竖起来，转头看见他站在祠堂门口的石狮子旁，
油布围裙上的污渍在月光下亮得刺眼，那是积了几十年的油垢，黑黄相间，像块凝固的琥珀。
他手里拎着把锈迹斑斑的屠刀，刀背上还沾着半片没刮净的猪毛。我缩着脖子走过去，
祠堂的门槛上摆着七只粗陶碗，碗沿豁了口，里面盛着泛着油花的肉汤。
汤面上的油星子聚了又散，在月光下闪着诡异的光，像大花被拖走那天，
我在她瞳孔里看到的最后一点亮。祠堂的朱漆大门虚掩着，里面飘出股浓郁的肉香，
混着香烛的味道，闻着让人头晕 —— 那是种很奇怪的香味，既不像猪肉也不像羊肉，
倒有点像去年暴雨后烂在山涧里的野兽尸身。"大花这身段，比秋莲当年壮实多了。
" 村长蹲在门槛上嘬旱烟，烟杆是用蛇头木做的，雕着个歪歪扭扭的女人像。
烟锅里的火星在黑暗中明灭，照亮他沟壑纵横的脸，"够全村吃三天，剩下的腌在陶缸里，
能撑到下轮肉宴。" 他说话时往汤里啐了口唾沫，指甲缝里嵌着黑泥，
敲烟杆时抖落的烟灰落在汤里，激起细小的涟漪，油星子立刻围拢过来，把烟灰裹成个小球。
我攥着手里的糙米饼，指节捏得发白。三天前大花还跟我一起在溪边捶衣裳，
她那时总说后背发痒，趁没人时撩起衣襟给我看 —— 脊梁骨上爬着几道淡青色的纹路，
弯弯曲曲的，像冻在冰里的蛇。"小妞，你说咱要是跑出去，能吃上白面馒头不？
" 她的指甲在青石板上划出白痕，一下下的，像在刻逃跑的路线。那天的溪水特别凉，
漫过脚背时像有无数细针扎进来，大花说这是山神在提醒我们，该走了。"谁让你偷来看的？
" 妈妈突然从人群里冲出来，像头被激怒的母熊。她揪住我后脑勺的头发往家拖，
头皮被扯得生疼，眼泪在眼眶里打转。"大花是福薄，没福气当卵女，你姐才是天选的！
" 她的指甲掐进我头皮里，每走一步都像要把我天灵盖掀掉。路过晒谷场时，
我看见王婶正把大花的粗布衫往火堆里扔。布衫的靛蓝色在火焰里蜷成团，
领口那朵用红线绣的小雏菊先变黑再变焦，最后化成灰烬飘上天。
我突然想起大花缩在祠堂角落的样子 —— 她被关了三天，脸颊凹陷下去，
肋骨像破旧的栅栏根根分明，看见我时想笑，嘴角刚咧开就咳出了血。快到猪圈时，
一股更浓烈的肉香飘过来。张屠夫正站在大铁锅前，手里拎着根粗木棍往锅里搅。
铁锅是前年从山外换来的，黑沉沉的能装下整头猪，此刻底下的柴火燃得正旺，
锅底红得发亮。他往锅里扔东西时，溅起的油星子落在旁边的茅草上，燃起一小簇蓝火，
像鬼火似的舔着草叶。那口铁锅每年肉宴前都会架在祠堂前。去年煮秋莲时，
我被妈妈派去灶后添柴，看见水面上漂着半只绣花鞋 —— 鞋面上绣着朵歪歪扭扭的桃花，
是货郎来村里时，秋莲用三斤核桃换的。我当时还问秋莲的妹妹春桃，鞋怎么掉锅里了，
春桃捂着脸没说话，后来就再也没见过她。地下室的木门被推开时，
一股油腻的腥气扑面而来。大妞正盘腿坐在木桌前啃卤猪蹄，油汁顺着她的下巴往下淌，
在脖子的肉褶里积成小水洼。桌上摆着七个白瓷碗，碗沿的金边被油脂浸成了褐色，
里面盛着红烧肉、卤肥肠、炖肘子，都是我只在年画上见过的吃食。"妈，她又偷瞄。
" 大妞把啃剩的骨头往我脚下扔，骨头上还挂着粉红色的肉筋。"跟祠堂里的野狗似的。
" 她说话时唾沫星子溅在我脸上，带着股浓重的腥气，像刚舔过生肉的狗。
妈妈把一碗红烧肉塞进大妞手里，转身反手给了我一巴掌。"还不快去劈柴！
张屠夫说明天送半扇猪来，劈不够柴，你就别想吃饭。" 巴掌落在脸颊上，
火辣辣的疼立刻漫开来，嘴里尝到铁锈味的血。这疼让我突然想起大花被拖走那天，
她死死抓住我的手，指甲几乎要嵌进我的肉里，也是这样尖锐的疼。我蹲在灶台前劈柴时，
地下室传来大妞的呕吐声。那声音浑浊又黏腻，像有什么东西在喉咙里打滚。
月光从窗棂漏进来，在地上拼出张破碎的蛛网，恍惚间竟和大花被拖走时，
地上拖出的血痕重合在一起。柴刀劈在木头上的声音笃笃作响，像极了大花那天的惨叫声，
从响亮到微弱，最后变成细碎的呜咽，像被捂住了嘴。灶膛里的火明明灭灭，
映得墙上的影子忽大忽小。那些影子佝偻着腰，有的缺胳膊有的少腿，
像村里那些没活过三岁的孩子。我想起前院王婆家的二娃，去年肉宴后突然就没了，
王婆说是得了急病，可我半夜去倒泔水时，看见张屠夫背着个麻袋往祠堂后走，
麻袋底下渗着暗红色的水。2 蛇蜕杨林来的那天，我正在给大妞擦身子。
她的皮肤已经变成青灰色，后腰的鳞片像晒干的鱼鳞，用布一擦就簌簌往下掉。
蜕下来的皮在阳光下会慢慢蜷成圈，妈妈说这是 "换鳞"，是要产卵的好兆头，
可我总觉得那些皮在夜里会动 —— 有天凌晨我去添灯油，看见墙角的皮屑堆里，
有片鳞皮正缓缓展开，边缘还在微微颤动。"需要帮忙吗？
" 清朗的男声惊得我打翻了铜盆，转身时撞进一双干净的眼睛里。男生背着蓝色帆布包，
裤脚沾着泥，手腕上的银链在阴湿的地下室里闪着光。他的指甲修剪得整整齐齐，
不像村里的男人，指缝里永远嵌着洗不掉的泥垢。他身上有种陌生的味道，
不是汗味也不是油烟味，像雨后松林里的风。大妞突然尖叫起来，
像被烫到一样缩成一团："你是谁？滚出去！" 她后腰的鳞片竖了起来，
青灰色的纹路里渗出淡红色的黏液，在床单上晕开一朵朵诡异的花。
我注意到她的脚趾甲已经变成透明的，像虾壳一样泛着冷光，昨天给她剪趾甲时，
