商业新贵陈宇，凭借自身能力将公司发展得如日中天。他与女总裁苏婉的结合曾是商圈佳话，二人携手走过五年。苏婉美丽优雅，气质出众，是众人眼中的女神。陈宇一心扑在事业和家庭上，对苏婉呵护备至。然而，平静的婚姻表面下暗潮涌动。苏婉近来常常加班晚归，对陈宇的态度也愈发冷淡。陈宇虽有所察觉，但出于信任并未深究。直到一次偶然的机会，陈宇在餐厅看到苏婉与一个陌生男人举止亲密，那男人竟是苏婉的商业合作伙伴陆明轩。那一刻，陈宇如遭雷击，心中满是震惊与愤怒。
夜已深，城市依旧亮着。
陈宇推开家门时，墙上的智能时钟显示21:47。玄关感应灯亮起，却照不见那双熟悉的高跟鞋。他站在门口，脱下西装，动作缓慢而机械。领带松了半截，衬衫最上面一颗扣子早已解开，像是连呼吸都懒得用力。
他看了眼手机。三条未读消息，都是他发给苏婉的：“快到家了。”“到了。”“你先睡，我到了。”
无一回复。
客厅漆黑，餐桌空荡，连微波炉的提示音都没有。他走进厨房，冰箱门上还贴着上周她亲手写的采购清单，字迹娟秀，墨色未褪。可今晚，没有热饭，没有留灯，没有她靠在沙发上看剧等他回来的画面。
他打开智能门锁日志。最后一次开启时间：18:15，外出，用户：苏婉。
已经三个多小时了。
陈宇站在厨房与客厅的交界处，忽然觉得这房子太安静。过去五年，无论他多晚回来，苏婉总会留一盏灯，哪怕睡着了，也会在床头放一杯温水。这是他们的默契，是他拼尽全力创业时，唯一能抓住的柔软。
他掏出手机，拨通她的号码。
“您拨打的电话正在通话中。”
他等了十秒，再拨。
“您好，您拨打的电话已关机。”
他静了几秒，把手机放回口袋，在茶几旁坐下。目光扫过桌面，停在一张未拆的快递单上。
收件人：苏婉。
地址：本市滨江御景苑3栋2104。
寄件公司：恒澜贸易有限公司。
签收状态：待签收。
恒澜？他皱了皱眉。这个名字有点耳熟，一时想不起来。
他没再深想，起身去卧室看了看。床没动过，浴室干燥，衣柜里的睡衣也原封未动。她确实没回来。
刚走回客厅，门铃响了。
快递员站在门外，手里抱着一个长条形纸盒。“苏女士的快递，要本人签收。”
“她还没回来，我代签可以吗？”
“公司规定，必须本人签。”
陈宇看了眼时间，21:53。他不想纠缠，掏出工牌：“我是她丈夫，公司高管，代签责任我承担。”
快递员犹豫了一下，点头，在平板上划了几下，递来签字笔。
陈宇签下名字，接过盒子。纸盒轻，但靠近鼻尖时，一股冷冽的古龙水味钻入鼻腔。
不是苏婉用的香。
她惯用的是柑橘调，清新柔和。而这个，是木质混着雪松，带着侵略性的冷香，像某种宣告。
他拆开外包装。
盒内是一件深灰色衬衫，剪裁极简，面料挺括。他取出衬衫，手指抚过领标——Montclair。
他瞳孔微缩。
Montclair，高端男装品牌，国内代言人是陆明轩。上个月行业峰会，陆明轩就穿着同款站在聚光灯下，谈笑风生，举杯敬他：“陈总年轻有为，佩服。”
当时他还觉得那衣服衬得陆明轩太过张扬。
现在，这件衣服却出现在他家，收件人写着妻子的名字。
他捏着衬衫，走进书房，拉开抽屉，准备先放进去。就在折叠时，指尖忽然触到一丝异样——袖口内侧，有刺绣。
他将袖口翻起。
两道细密的丝线，绣着两个字母：L.M.
他盯着那两个字母，心跳慢了半拍。
L.M.——陆明轩Lu Mingxuan的缩写。
他缓缓合上抽屉，没关严，留了一道缝。衬衫静静躺在里面，像一块烧红的铁。
他回到客厅，坐在沙发上，手机放在膝上。22:07，苏婉的车终于进了小区地下车库。
三分钟后，门开了。
她走进来，脚步略急，手搭在门把上时微微发抖。看见他，愣了一下：“你回来了？”
“嗯。”他抬头，声音平静，“等你一会儿了。”
她没走近，也没换鞋，径直往卧室走：“累死了，先去换衣服。”
他看着她的背影。黑色大衣还没脱，领口微微凌乱。就在她经过走廊时，右口袋边缘，滑出半张蓝色纸片。
停车券。
他眼尖，一眼认出上面的标志——云顶国际酒店。
那家酒店，他去过一次，是半年前的行业论坛晚宴。陆明轩包了整层行政套房招待嘉宾。
他没动，也没提醒她口袋露了东西。
“那个快递，你签了？”她突然在卧室门口问，声音有点紧。
“嗯，代你签的。”他站起身，走向厨房，“有件衬衫，Montclair的，谁送的？”
她动作顿了一下，拉了拉衣领：“哦，客户送的礼品，忘了跟你说了。”
“哪家客户？”
“陆总那边……合作方。”
“陆总送你男装？”
“是给你的。”她语气忽然轻快了些，“他说你们都是穿Montclair的品味人，送你一件试试。”
陈宇转过身，看着她。
她站在卧室门口，妆还完整，但眼尾泛红，像是刚补过粉。她不敢直视他，目光落在地板上。
“哪个合作？”他问。
“就是……上次谈的那个数据项目。”她声音低了下去，“你忙，我没细说。”
他点点头，没再问。
“早点休息吧。”他说完，关了客厅灯，走向次卧。
“陈宇。”她忽然叫住他。
他停下，没回头。
“没事。”她说，“你……辛苦了。”
他嗯了一声，推门进去，轻轻合上。
房间里很黑。他坐在床沿，没开灯，也没脱衣服。
窗外，城市灯火如星海，映在他眼中，却照不进心里。
他想起五年前，公司刚起步，苏婉陪他在车库熬通宵写代码。她靠在他肩上说：“等我们有钱了，就买个大房子，每天一起吃饭。”
后来他们买了滨江御景苑最大的户型。
可从什么时候开始，饭桌上只剩下他一个人？
他闭上眼，手指无意识摩挲着手机边缘。
那件衬衫还在书房抽屉里，袖口绣着L.M.，像一根刺，扎进他多年筑起的信任墙。
墙还没塌。
但裂痕，已经出现了。
