林砚在键盘上敲下最后一个句号时，窗外的天已经泛出鱼肚白。
显示器上的文档标题是《第七次退稿修改版》，光标在末尾闪烁，像个嘲弄的眼睛。
她起身揉了揉僵硬的肩颈，踩过满地的速食包装，走到窗边拉开窗帘。
楼下的早餐车已经支起来了，穿校服的学生背着书包匆匆而过，
写字楼的玻璃幕墙反射着微弱的晨光。这是她在这座城市的第五年，
自由撰稿人”——如果每月靠零星的文案兼职和永远在路上的小说投稿能算自由撰稿人的话。
出租屋很小，书桌占了客厅的大半，书架上摆着寥寥几本经典文学，
更多的是垒成小山的稿纸和打印出来的退稿信。林砚拿起最上面的一封，
编辑的字迹很客气：“文笔尚可，但故事缺乏新意，人物弧光不足，暂不采用。
”她已经习惯了这种客气的拒绝。就像习惯了便利店的关东煮、凌晨三点的咖啡香，
以及镜子里那个面色蜡黄、眼神疲惫的自己。二十五岁，没有稳定工作，没有恋爱对象，
唯一的“特长”是能在出租屋里待上一周不出门，对着屏幕编造别人的人生。
“也许我天生就该是个普通人。”林砚对着镜子喃喃自语，伸手擦掉眼角的细纹。
镜子是房东留下的旧货，边框掉了漆，镜面有些模糊，偶尔会映出些奇怪的光斑。这天下午，
她去废品站淘旧书，意外发现了一台老式打字机。黑色的机身布满划痕，
按键上的字母却依旧清晰。老板说这是从一个老作家的遗物里收来的，
林砚鬼使神差地买了下来，扛回了出租屋。擦干净机身时，已经是深夜。她试着按下一个键，
“咔哒”一声，清脆得像破冰。林砚忽然来了兴致，翻出稿纸塞进去，
想试试用打字机重写开头。指尖落在按键上的瞬间，镜面突然闪过一道刺眼的白光。
林砚觉得一阵天旋地转，像被扔进了滚筒洗衣机，耳边是呼啸的风声。
她下意识地抓住打字机，机身的冰凉成了唯一的锚点。再次睁开眼时，
她躺在柔软的天鹅绒床上，头顶是水晶吊灯。陌生的房间宽敞得惊人，
梳妆台上摆满了她叫不出名字的护肤品，衣帽间的门敞开着，挂着一排排剪裁精良的衣裙。
林砚猛地坐起来，低头看见自己身上穿着真丝睡衣，皮肤白皙细腻，
完全不是她那长期熬夜留下的粗糙质感。她跌跌撞撞地跑到梳妆台前，
镜子里映出一张年轻漂亮的脸——熟悉又陌生，像是她自己，又比她精致了十倍。“搞什么？
”林砚摸着自己的脸颊，指尖触到一片温热。桌上的手机屏幕亮着，
显示着日期：2025年3月17日。和她原来的世界是同一天，
可周围的一切都在叫嚣着“不同”。手机解锁时弹出一条消息，
来自备注“顾助理”：“林小姐，九点的文学史课记得不要迟到，秦教授今天会点名。
”林砚愣住了。她早就大学毕业了，而且学的是市场营销，跟文学史八竿子打不着。
她点开通讯录，里面的名字大多陌生，只有一个“林砚”的备忘录，点进去后，
一段不属于她的记忆碎片涌入脑海。这个世界的“林砚”，是A大中文系的大二学生，
父亲是地产大亨，母亲是著名画家。家境优渥，容貌出众，却偏偏是个学渣，尤其厌恶文学，
专业课常年挂科，性格骄纵任性，在学校里没什么朋友。昨天因为和家里吵架，
跑出去喝了一夜酒，今天早上被司机送回宿舍——也就是这里，她的单人公寓。“平行世界？
”林砚消化了半天，终于接受了这个荒诞的设定。她，一个籍籍无名的小写手，
穿成了另一个世界里与她同名同姓的富家千金。她拉开衣柜，
挑了件最简单的白衬衫和牛仔裤换上。镜子里的女孩褪去了骄纵，眼神里带着点茫然，
却意外地透出一股沉静。林砚深吸一口气，抓起桌上的课本：“既来之，则安之。至少，
先去上个课？”A大的校园比她原来的学校大了十倍，绿树成荫，建筑古色古香。
林砚拿着手机导航，绕了三圈才找到文学史的阶梯教室。她从后门溜进去时，课已经开始了。
讲台上的秦教授头发花白，正讲到建安文学。林砚找了个后排的位置坐下，翻开课本。
陌生的环境让她有些局促，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“……《古诗十九首》的艺术特色，有没有同学能总结一下？”秦教授的目光扫过教室。
底下一片沉默。林砚看着课本上的标题，那些熟悉的诗句突然在脑海里炸开。
她原来写过一篇关于古诗十九首的书评，为了查资料，把这些诗翻来覆去读了几十遍。
“语言朴素自然，意蕴深远，”一个声音突然响起，林砚才发现是自己脱口而出，
“善于通过写景抒情，将游子思妇的离愁别绪与人生感慨结合，形成一种含蓄蕴藉的风格。
比如‘青青河畔草，郁郁园中柳’，以乐景写哀情，用春日盛景反衬内心的孤寂。
”教室里鸦雀无声。所有人的目光都集中在她身上，包括讲台上的秦教授。
林砚后知后觉地捂住嘴，才想起这个世界的“林砚”是个连《诗经》都背不全的学渣。
秦教授推了推眼镜，眼中闪过一丝惊讶：“林砚同学，说得很好。
能具体分析一下《涉江采芙蓉》吗？”林砚定了定神，既然已经开口，不如索性说下去。
她结合自己写作时对人物心理的揣摩，分析诗中“同心而离居”的无奈与怅惘，
甚至联系到现代社会的异地情感，角度新颖，条理清晰。下课铃响时，
秦教授特意走到她面前：“林砚，下课后到我办公室来一趟。”林砚走出教室，
感觉后背都被汗水浸湿了。刚松了口气，就被一个穿篮球服的男生拦住去路。男生很高，
眉眼带笑，带着点玩世不恭的痞气。“林大小姐，今天转性了？
居然能在秦魔头的课上侃侃而谈，太阳打西边出来了？”林砚搜索记忆碎片，
认出这是校篮球队队长江驰，原主的“朋友”，准确来说，是原主追过一阵子被拒的人。
“可能是突然想通了。”林砚绕过他想走，却被他伸手拦住。“别啊，”江驰挑眉，
“晚上有我们队的比赛，来看看？就当庆祝你‘顿悟’了。”“不了，我还有事。
”林砚干脆地拒绝，径直往前走。江驰在她身后吹了声口哨，语气里带着诧异：“哎，
你今天怎么回事？吃枪药了？”林砚没回头。她现在没心思应付这些，
秦教授的办公室还在等着她。秦教授的办公室堆满了书，空气中弥漫着墨香。
他递给林砚一杯茶，温和地问：“你今天的发言很有见地，和以前判若两人。
是最近看了什么书吗？”林砚斟酌着回答：“前阵子看了些关于古典文学的评论，
突然有了些想法。”“很好，”秦教授点点头，“你的悟性很高，
只是以前没把心思放在学习上。我这里有个校刊的征文比赛，主题是‘传统与现代’，
你要不要试试？”林砚的心跳漏了一拍。写作，这是她最熟悉的领域。在原来的世界里，
她从未被认可过，但在这里，似乎有了一个新的机会。“我试试。”她抬起头，眼神坚定。
从办公室出来，林砚遇到了第二个“熟人”。顾言之，法学院的学霸，
也是原主母亲朋友的儿子，两家是世交。他穿着白衬衫，抱着几本书，站在走廊尽头，
气质清冷，像幅水墨画。“听说你今天在秦教授的课上表现很好。
”顾言之的声音和他的人一样，带着点疏离。“运气好而已。”林砚礼貌地点头。记忆里，
原主对顾言之很是敬畏，因为他永远是“别人家的孩子”，成绩优异，行事沉稳，
和她的骄纵形成鲜明对比。“下周有个法律讲座，关于知识产权的，
”顾言之递给她一张传单，“你不是想写东西吗？或许用得上。”林砚接过传单，有些意外。
她没想到顾言之会注意到这些。“谢谢。”“不用，”顾言之看着她，眼神里带着一丝探究，
“你好像变了。”“人总是会变的。”林砚笑了笑，转身离开。她能感觉到背后的目光，
却没有回头。她知道，从今天起，她要为自己而活，
不再是那个活在别人期待或嘲讽里的林砚。接下来的日子，
林砚彻底打败了“林大小姐”的形象。她不再迟到早退，每天准时出现在教室，认真记笔记，
遇到不懂的问题就追着老师问。图书馆成了她最常待的地方，从古典文学到现当代小说，
从哲学理论到社会学著作，她像一块海绵，疯狂吸收着知识。管理员张阿姨每次看到她，
都会笑着说：“小林同学，今天又来啦？”她开始写那篇征文。没有用电脑，
而是拿出了那台跟着她穿越过来的老式打字机。在安静的公寓里，
“咔哒咔哒”的按键声成了最动听的旋律。她写古籍修复师的坚守，写汉服设计师的创新，
写数字技术如何让千年的壁画重现光彩。她把自己对文字的热爱，对传统的理解，
全都倾注在字里行间。期间，江驰又来找过她几次，约她看电影、吃饭，
都被她以“要写东西”或“要去图书馆”拒绝了。有一次他直接堵在图书馆门口，
手里晃着两张演唱会门票：“最新的乐队巡演，不去可惜了。”林砚正抱着一摞刚借的书，
闻言只是摇摇头：“真的没空，我得赶稿子。”江驰看着她怀里的《敦煌遗书修复技术》，
撇了撇嘴：“你这日子过得比老学究还枯燥。”林砚笑了笑，没接话，
侧身从他身边绕了过去。后来江驰似乎想通了，不再提约会的事，却开始在她去图书馆时，
偶尔带杯奶茶过来，放下就走，不多说一句话。有次林砚正在写关于传统戏曲的章节，
卡了壳，对着电脑屏幕发呆。江驰恰好送来奶茶，看到她屏幕上的内容，
突然说：“我奶奶以前是唱昆曲的，要不要我帮你问问？”林砚惊讶地抬起头，
他却已经转身跑远了，只留下一句“晚点给你消息”。顾言之则在法律讲座上再次遇到了她。
林砚坐在第一排，听得格外认真，笔记本上记满了密密麻麻的字。讲座结束后，
她拿着笔记本上前请教问题，关于著作权法的细节，问得专业又深入，让顾言之也有些惊讶。
“你做了很多准备？”“嗯，怕写东西的时候不小心侵权。”林砚笑着说。
顾言之看着她眼里的光，那是一种他从未在她身上见过的专注和热忱。“如果有不懂的，
可以随时问我。”他拿出手机，“加个微信？”林砚愣了一下，还是扫码加了好友。
除了学习和写作，林砚开始有意识地学习新技能。她报了学校的书法班，
从零开始练习毛笔字。第一次握笔时，手抖得厉害，墨汁溅了满纸。老师是个姓周的老先生，
