手术室的无影灯亮得刺眼时，我突然笑出声。消毒水味钻进鼻腔，护士正在给我手臂消毒，
冰凉的酒精棉擦过皮肤的触感格外清晰。玻璃门外传来我妈尖利的哭喊：念念你就当积德！
你弟弟要是没了，妈也不活了！我转头看向门口，隔着模糊的玻璃，能看见我爸铁青的脸，
二叔一家哭天抢地的模样，还有我那个据说肾衰竭的堂弟，正靠在他妈的怀里，
偷偷冲我比了个挑衅的手势。林小姐，准备好了吗？麻醉师拿着针管走过来。
我突然抬手按住他的手腕，声音平静得像结了冰：等一下，我有东西忘给他们看了。
护士愣了愣，大概没见过即将上手术台的人这么冷静。我扯掉手上的输液针，
血珠瞬间冒出来，我却感觉不到疼，只觉得心里那团憋了二十多年的火，终于要烧出来了。
1.十七岁的冬天特别冷，雪下了整整三天，把院子里的柴火垛都埋了半截。我缩在炕桌前，
手里攥着那张印着北京大学的录取通知书，指节因为用力泛白。念念，你出来。
我爸的声音在门外响起，裹着风雪的寒意。我心里咯噔一下，
把通知书折了三折塞进棉袄内兜，贴身的地方被烫得发热。推开门时，
二叔一家已经坐在堂屋的八仙桌旁，我妈正给他们端热水，脸上堆着我从没见过的谄媚笑容。
爸，二叔二婶来了。我低着头，不敢看他们的眼睛。二叔把搪瓷缸往桌上一墩，
发出刺耳的响声：林念，听说你考上大学了？还是北京的？嗯。我捏着衣角，
指尖都在抖。女孩子读那么多书有什么用？二婶尖着嗓子接话，迟早要嫁人，
是别人家的人。你看你弟弟，今年高考没发挥好，在家哭了好几宿，这要是有个大学上，
将来能给家里顶门立户啊。我猛地抬头：可那是我的通知书……什么你的我的？
我爸突然拍了桌子，你是姐姐，就该让着弟弟！你弟弟要是能上个好大学，将来出息了，
还能忘了你这个姐姐？可是……没什么可是！我妈突然冲过来，
一把揪住我的胳膊，我已经给你找好人家了，邻村老王家的儿子，开了个小工厂，
彩礼给十八万。你把这钱拿出来，给你弟弟报个三本，剩下的给他攒着娶媳妇，
这才是正经事！血液瞬间冲到头顶，我甩开我妈的手，后退两步护住内兜：我不！
那是我的大学！我凭本事考上的！反了你了！我爸顺手抄起门后的扁担，
劈头盖脸就朝我打来。我没躲，硬生生挨了一下，后背火辣辣地疼，可更疼的是心。
二婶趁机扑过来，指甲刮过我的脖子，一把抢走了我内兜的通知书。
我堂弟林浩从她身后钻出来，抢过通知书就往灶房跑，我尖叫着追过去，却被我妈死死抱住。
让他烧！烧了干净！我妈嘶吼着，力气大得像头牛，一个丫头片子读什么大学！
不如早点嫁人换钱！火光在灶房门口腾起的那一刻，我听见自己心脏裂开的声音。
林浩举着燃烧的通知书冲出来，火苗舔着他的指尖，他却笑得像个恶魔：姐，
你的大学没啦！以后你就乖乖在家待着，陪我一辈子吧！那张被火焰吞噬的纸，
像一只折翼的蝴蝶，碎片飘落在雪地里，很快被融化的雪水浸透，变成一团黑色的污迹。
我跪在雪地里，伸手去抓那些碎片，手指被冻得失去知觉，喉咙里发出困兽般的呜咽。
我爸站在旁边，把扁担扔在地上，冷冷地说：死了这条心吧，家里的钱，只能供你弟弟。
那天晚上，我发了高烧，躺在床上迷迷糊糊听见我妈跟我爸说：浩子说了，
他要去念那个三本，将来毕业了托关系进国企，到时候咱们全家都能跟着沾光。
念念反正早晚要嫁人，彩礼给浩子攒着买房正好。嗯，就这么定了。
我爸的声音没什么起伏。我闭着眼，眼泪无声地淌进枕头里。原来在他们眼里，
我从来都不是女儿，只是个能换钱的工具。2.二十岁那年，
我被家里逼着嫁给了老王家的儿子王强。王强比我大五岁，小时候得过脑膜炎，
说话有点结巴，走路一条腿不太利索。第一次见面时，他盯着我的胸笑，
口水都快流到衣襟上了。念念，王强家条件好，你嫁过去不受罪。我妈拉着我的手，
假惺惺地抹眼泪，妈也是为了你好。我看着她手腕上刚买的金镯子，
那是王家送来的彩礼钱买的。十八万，够我念四年大学，够我离开这个令人窒息的家，
可现在，它们变成了我妈的金镯子，我爸的新手机，还有林浩脚上那双限量版球鞋。
婚礼那天特别寒酸，王强家只摆了五桌酒席，来的都是些八竿子打不着的亲戚。
我穿着租来的婚纱，坐在炕沿上，看着王强被他那帮狐朋狗友灌得醉醺醺，心里一片死寂。
晚上，王强扑过来的时候，我像块木头一样没动。他嘴里的酒臭味熏得我恶心，我闭上眼睛，
脑子里全是林浩烧我通知书时的嘴脸。你……你咋不叫？王强喘着粗气，
一巴掌扇在我脸上，跟……跟个死人一样！脸颊火辣辣地疼，我却笑了。
原来这就是我用前途换来的好日子。婚后的日子比我想象的更难熬。王强喝醉了就打我，
他爸妈嫌我生不出孩子，整天指桑骂槐。有一次我被打得肋骨断了两根，躺在炕上不能动，
我妈来看我，手里提着一兜烂苹果。念念，你忍忍吧。她坐在炕边削苹果，
果皮削得断断续续，谁家过日子没点磕磕绊绊？王强就是脾气暴了点，心不坏。妈，
我想离婚。我声音嘶哑，每说一个字都扯着胸口疼。离婚？你疯了！
我妈把苹果往桌上一扔，你要是离婚了，那十八万彩礼怎么办？你弟弟还等着钱买房呢！
我看着她，突然觉得陌生又可笑：那是我的彩礼，不是他的。什么你的我的？
她瞪起眼睛，你是我生的，你的东西就是家里的！林浩下个月就要订婚了，
女方要二十万彩礼，还得在县城买套全款房，你不帮他谁帮他？我闭上眼睛，再也没说话。
从那天起，我开始偷偷攒钱，白天被王强打骂，晚上等他们都睡了，就悄悄起来绣十字绣，
天亮前拿到镇上的店里寄卖。三年后，我拿着攒下的八千块钱，趁王强喝醉了打我的时候，
用扁担把他打晕在地上，连夜跑了。我没回家，也没联系任何人，一路南下，
在深圳的电子厂里找到了一份流水线的工作。车间里的噪音很大，每天站十二个小时，
脚底板磨出了血泡，可我觉得比在家里自由。我以为我终于摆脱他们了，直到半年前，
我接到了那个电话。3.电话是我爸打来的，号码陌生，声音却熟悉得让我发抖。林念，
你弟弟……你弟弟快不行了。他的声音带着哭腔，不像装的。我握着手机的手指收紧，
指甲嵌进掌心：关我什么事。你怎么能这么说话！我妈抢过电话，
尖利的声音刺得我耳膜疼，林浩查出肾衰竭，医生说要换肾才能活！全家就你配型成功了！
你必须回来给你弟弟捐肾！我愣了愣，随即笑出声：捐肾？他是我什么人，
我凭什么给他捐肾？他是你亲弟弟！我妈在电话那头尖叫，你不捐他就死了！
你想让我们白发人送黑发人吗？你这个白眼狼！我们白养你了！白养我？
我重复着这三个字，眼泪突然掉了下来，当年你们烧了我的录取通知书，逼我嫁给王强，
拿着我的彩礼给他买房的时候，怎么不说白养我了？那都是过去的事了！
我爸的声音插进来，带着不容置疑的强硬，你现在就给我回来！不然我就去你厂里闹，
让你没脸做人！我挂了电话，浑身止不住地发抖。车间里的机器还在轰隆隆地响，
旁边的大姐拍了拍我的背：妹子，没事吧？家里出事了？我摇摇头，说不出话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，往事像潮水一样涌上来。林浩从小到大抢我的零食，
撕我的作业本，把我攒了半年钱买的钢笔扔进茅坑，而我爸妈永远只会说：他是弟弟，
你让着他点。后来我才知道，林浩根本不是什么肾衰竭，是他自己作死，
跟人飙车出了车祸，把肾撞坏了。而他们找到我，不过是因为我的肾正好能用。
我本来不想管，可他们太卑鄙了。他们找到我厂里，在车间门口又哭又闹，说我不孝，
说我见死不救，害得我被领导约谈，最后只能辞了职。他们还找到我租的房子，
在楼道里堵我，我妈抱着我的腿哭，我爸拿着扁担威胁我，二叔二婶在旁边煽风点火，
说我不捐肾就是杀人凶手。林念，你就当可怜可怜我们。二叔搓着手，假惺惺地说，
等林浩好了，他肯定好好孝顺你。是啊是啊，二婶跟着点头，你要是捐肾，
之前的事我们都忘了，以后让林浩给你养老。我看着他们丑陋的嘴脸，突然觉得累了。
也好，那就回去吧，正好算算这二十多年的账。4.我跟着他们回了老家，
一进门就被软禁了。他们收走了我的身份证和手机，每天给我做营养餐，
说是要养我的身体，其实是怕我跑了。我妈端来的鸡汤里放了不知道什么东西，
喝了之后总是昏昏沉沉的。我假装顺从，每天按时喝汤，按时睡觉，
暗地里却把鸡汤偷偷倒进床底下的罐子里。手术前一天，他们带我去医院做最后检查。
趁护士不在的时候，我偷偷塞给医生一张纸条，上面写着我的症状：持续低烧，体重骤降，
肝区疼痛。医生看了看我，又看了看外面守着的我爸和二叔，会意地点点头，
给我开了加急检查单。现在，我手里拿着那张刚取来的肝癌诊断书，站在手术室门口，
看着他们惊慌失措的脸，心里有种扭曲的快感。念念，你……你拿着什么？
我妈结结巴巴地问，眼神躲闪。我没理她，径直走到林浩面前。他看到我手里的单子，
脸色瞬间白了：你……你拿的什么？我把诊断书拍在他胸口，声音不大，
却足以让在场的人都听见：医生说，我肝癌晚期，癌细胞已经扩散了，别说捐肾，
能不能活过这个月都不一定。整个走廊突然安静下来，只有心电监护仪的滴答声。
林浩手里的诊断书飘落在地上，他指着我，嘴唇哆嗦着：不……不可能！你骗我！
我骗你干什么？我蹲下身，捡起那张纸，慢慢展开，你看，这里写着呢，原发性肝癌，
晚期。医生说，可能是以前绣十字绣熬坏了身体，也可能是……被某些人气的。
我抬眼看向我爸我妈，他们的脸像白纸一样，嘴唇发青，说不出话。二叔二婶互相看着，
眼神里全是惊慌和嫌恶，好像我是什么会传染的病毒。那……那现在怎么办？
我妈突然抓住医生的胳膊，语无伦次地问，医生，她的病……能不能治？那我儿子怎么办？
他还等着换肾呢！医生皱了皱眉，甩开她的手：病人现在的情况很严重，
需要立刻住院治疗。至于你儿子，你们还是尽快寻找其他肾源吧。不行！
我妈突然尖叫起来，指着我骂道，你肯定是装的！你就是不想给你弟弟捐肾！
林念你这个毒妇！你想害死你弟弟啊！她扑过来想打我，我侧身躲开，她重重地摔在地上。
我爸想去扶她，被我冷冷的眼神钉在原地。装的？我笑了，从包里掏出另一张单子，
这是我在深圳做的检查，三个月前的，你们自己看吧。单子飘到我爸脚边，他捡起来，
手抖得厉害。上面的诊断结果和医院的一样，只是日期更早。为什么……为什么不早说？
我爸的声音嘶哑，带着一丝不易察觉的愧疚。说什么？我看着他，一字一句地说，
说我快死了，让你们别逼我捐肾？还是说，让你们把当年拿我的彩礼钱还给我，给我治病？
他的脸瞬间涨得通红，张了张嘴，却说不出一个字。林浩突然从椅子上跳起来，
指着我骂：你就是故意的！你早就知道自己有病，还故意骗我们！你想看着我死！
我就是故意的。我平静地承认，我就是想看着你死，看着你们全家都不好过。
我转身往外走，他们没人敢拦我。走到医院门口，阳光刺眼，我掏出手机，
拨通了那个烂熟于心的号码。王强，还记得我吗？我对着电话那头说，
我知道你在哪儿，也知道你这几年干了些什么。想让我保密，就按我说的做。
5.离开医院后，我找了家酒店住下。第二天一早，我妈就带着我爸来了，
手里提着一篮水果，脸上堆着讨好的笑容。念念，你别生气了。我妈把水果放在桌上，
搓着手说，是妈不好，妈不该逼你。你生病了怎么不早说？我们是你爸妈，
怎么能不管你呢？我爸站在旁边，低着头说：家里还有点钱，先给你治病。
你别跟我们计较了，啊？我看着他们，心里冷笑。他们不是关心我，是怕我真的不管林浩。
果然，没聊两句，我妈就开始哭：念念啊，你弟弟的事……你再想想办法好不好？
医生说他最多只能等三个月了，你要是不救他，妈也不想活了……我都快死了，
怎么救他？我打断她，我的肾已经被癌细胞侵蚀了，捐给他也是害了他。
那……那怎么办啊？我妈哭天抢地，难道真要眼睁睁看着他死吗？也不是没办法。
我故意顿了顿，看着他们急切的眼神，我认识个人，他说能找到地下肾源，
就是价钱有点贵，大概要五十万。五十万？我爸倒吸一口凉气，
我们哪儿有那么多钱？林浩不是有套房子吗？我端起水杯喝了一口，
把房子卖了不就有钱了？不行！我妈立刻尖叫起来，那是浩子的婚房！
卖了他将来怎么结婚？命都快没了，还结什么婚？我放下水杯，看着她，再说了，
那房子本来就是用我的彩礼钱买的，现在卖了救他的命，也算仁至义尽了。他们沉默了，
脸色一阵青一阵白。我知道他们舍不得那套房子，林浩更是把那套房子当成命根子。
我们回去商量商量。我爸拉着我妈站起来，脚步有些踉跄。他们走后，我拿出手机，
王强发来消息：都按你说的准备好了。我回了个好，嘴角勾起一抹冷笑。
好戏才刚刚开始。接下来的几天，他们天天来酒店找我，一会儿哭穷，一会儿装可怜。
我妈甚至跪在我面前，说只要我肯想办法救林浩，她就给我磕头。我爸也红着眼眶说，
以后一定好好补偿我。林浩也来了一次，没像以前那样嚣张，低着头说：姐，
以前是我不对，我不该抢你的东西，不该让爸妈逼你。你原谅我这一次，好不好？等我好了，
我一定好好孝敬你。我看着他那张虚伪的脸，心里一阵恶心，嘴上却叹了口气：算了，
谁让你是我弟弟呢。毕竟血浓于水，我总不能真见死不救。林浩的眼睛瞬间亮了，
