江州市的霓虹灯照亮了半个夜空，恒屹集团的玻璃幕墙反射着刺眼的冷光。沈知意踩着十厘米高跟鞋穿过总裁专用电梯，黑发红唇如淬毒玫瑰。没人知道她藏在爱马仕铂金包里的避孕药盒，更没人知道顶楼消防通道里，那个被她称作丈夫的男人，正用缠着绷带的手指在平板电脑上敲下一串串代码。裴砚看着监控画面里沈知意与年轻投资人的拥吻，喉结滚动着咽下血腥味——三年前大火烧毁的岂止是设计图，还有他胸腔里那颗跳动的心。
江州的夜，向来不缺光。
恒屹大厦外壁的投影灯带一圈圈流转，猩红与鎏金交织，将“恒爱慈善晚宴”几个字照得如同神谕。红毯早已收起，保安站在主入口两侧，神情肃穆，目光扫过每一个试图靠近的人。
裴砚的轮椅碾过台阶边缘时，被拦了下来。
“里面已经开始了，非嘉宾请走侧门。”保安语气客气，眼神却落在他缠着绷带的右手和左脸那道暗红疤痕上，多了半秒迟疑。
裴砚没说话，从内袋抽出一张黑色卡片。恒屹集团顾问，裴砚。字迹冷峻，印章清晰。
保安让开了。
轮椅缓缓启动，沿着建筑东侧的窄道前行。投影光扫过他的侧脸，疤痕在霓虹下扭曲成一道裂痕，像城市地图上无法愈合的断层。一个端着托盘的侍应生匆匆经过，瞥了一眼，脚步顿了顿。
转角处，一片玫瑰花瓣躺在地上，被踩得稀碎。花瓣边缘泛白，中心还沾着一点未干的酒渍。裴砚的轮椅从上面压过，无声无息。
宴会厅内，水晶吊灯垂落，银器冷光映着每一张精心修饰的脸。沈知意站在主桌前，一袭黑色高定裙装，红唇如刃，发髻高挽，像一尊被供奉的神像。她身边站着陆沉，西装笔挺，笑容得体，左手无名指上的袖扣闪着暗光。
没人注意到，角落的门悄无声息地开了。
裴砚推进来时，晚宴已开始十二分钟。司仪刚念完开场词，掌声未歇。他停在最后一排，轮椅与人群之间隔着一段刻意的空隙。
沈知意的目光扫过来一次，又移开。
侍应生低头道歉的声音突兀响起。
托盘倾斜，红酒泼出，正中裴砚的衬衫前襟。深红液体迅速扩散，像一道旧伤被重新割开。他坐着，无法后退，也无法站起。
沈知意几乎是本能地伸手，指尖已触到手帕边缘。
可就在那一瞬，她收回了手。
“脏了就换。”她转向陆沉，唇角微扬，声音不大，却足够周围人听见。
裴砚低头，左手从轮椅暗袋里取出一块旧手帕。泛黄，边角磨损，绣着“Z.Y.”两个字母。他慢慢擦拭，动作平稳，仿佛那不是他的衣服，也不是他的尊严。
陆沉盯着那块手帕看了两秒。材质粗糙，与沈知意常用的爱马仕“暗夜玫瑰”天差地别。他没说话，只是轻轻碰了碰她的手腕，像是在确认归属。
裴砚擦完，将手帕折好，放回暗袋。布料内侧有一小片模糊墨迹，像是曾包裹过什么图纸。
他没再抬头。
更衣室走廊在宴会厅后方，灯光昏暗，地毯吸音。裴砚推着轮椅停在门外，左手缓缓解开外套纽扣，动作像在调整坐姿。其实他在等。
门没关严。
“你丈夫看我的眼神像要杀人。”陆沉的声音贴着门缝渗出，低而清晰。
沈知意轻笑一声，高跟鞋尖轻轻点地。“他早该明白，同情换不来尊重。”
“你觉得他还信你吗？”
“信？”她嗤了一声，“他连自己都不信了。三年前那场火，烧的不只是他的手。”
裴砚闭上眼。
呼吸平稳，像一潭死水。可他的左手，已无意识地抠进轮椅扶手的金属边缘，指甲与金属摩擦，留下三道浅痕。
门缝下，她的鞋跟沾着一点暗红，与他衬衫上的酒渍同色。
他没动。
直到里面脚步声远去，门被重新关上。走廊重归寂静。
裴砚睁开眼，左手缓缓松开扶手。轮椅左侧内侧，一枚微型录音笔的指示灯在黑暗中微闪一次，随即熄灭。
他调转轮椅，原路返回。
后巷依旧冷清。投影灯带循环播放，城市在光影中虚假地呼吸。他经过那片被踩碎的花瓣原地，轮椅轨迹笔直，没有停留。
风从高楼间穿过，卷起一张废弃的邀请函。上面印着“恒爱慈善”，右下角有沈知意的签名，工整，锋利，像刀刻。
裴砚的轮椅碾过它，纸片飞起，又落下。
他没回头。
八分钟后，宴会厅主灯熄灭，慈善拍卖开始。沈知意登台，宣布第一件拍品：云栖广场概念模型，署名“沈知意·恒屹设计中心”。
台下掌声雷动。
无人提及，那模型的原始草图，曾由一人在火灾前夜彻夜绘制，署名裴砚。
也无人知道，那场火，烧毁的不只是建筑。
还有信任，温度，和一个曾想为城市造梦的人。
裴砚回到母亲病房时，已是深夜。
她睡着了，呼吸微弱，床头监护仪滴答作响。他坐在轮椅上，静静看着她苍白的脸，许久，才抬起左手，替她掖了掖被角。
窗外，恒屹大厦的灯光依旧通明。
像一座永不熄灭的祭坛。
