朋友生日宴我喝得烂醉，走错房间睡了陌生男人。
清晨偷溜时我瞥见他喉结上的痣，像颗暧昧的星。
隔天去医院检查，白大褂医生戴着口罩命令：“裤子脱了。”
那声音让我腿软——和昨夜黑暗中滚烫的喘息一模一样。
我转身想逃，却被他攥住手腕塞进豪车。
“装不认识？”他扯下口罩冷笑，“昨晚咬我肩膀时可不是这态度。”
直到他母亲甩来支票逼我离开。
我撕碎支票笑问：“您儿子装医生骗人检查时，您怎么不教他做人？”
---
我其实不太能喝。
但好朋友许薇过生日，气氛烘到那儿了，几杯颜色漂亮的鸡尾酒下肚，世界就开始像隔着一层晃动的水波，看什么都不真切。包厢里震耳欲聋的音乐、朋友夸张的笑脸、天花板上旋转的彩色光球，都搅在一起，变成一片模糊而喧嚣的色块。
“媛媛，再来一杯嘛！这个度数低！”许薇的脸凑到我眼前，红扑扑的，手里还举着一个细长的玻璃杯，里面是某种剔透的粉色液体。
我晕乎乎地摆手，舌头有点打结：“真…真不行了，薇…我得去…去下洗手间…” 脚底下像踩着棉花，深一脚浅一脚地站起来，勉强辨认着包厢门口的方向，在朋友善意的哄笑声中跌撞出去。
走廊里的光线柔和许多，深色的地毯吸走了大部分噪音，只有我自己高跟鞋敲在地毯上沉闷的“笃笃”声，还有心脏在耳膜里“咚咚”的擂鼓声。头重脚轻，胃里那几杯混合的液体在翻腾。我扶着冰凉的金色壁纸，努力集中涣散的目光，寻找洗手间的指示牌。数字？对，房间号。我记得我们包厢是“888”，洗手间好像是在……拐角那边？数字“8”开头……一个、两个……怎么都长得差不多？
意识像断了线的风筝，越飘越远。眼前的光线似乎更暗了些，走廊也显得格外安静。我凭着最后一点残存的、关于方向的模糊记忆，推开了一扇沉重的、深色木门。
门无声地滑开，扑面而来的不是洗手间特有的消毒水或香氛气味，而是一种极其清冽、冷调的气息，像雪后松林的味道，瞬间冲淡了一些酒精带来的燥热。房间里没开大灯，只有角落一盏落地灯散发着昏黄柔和的光晕，勉强勾勒出巨大落地窗的轮廓，窗外是这个城市深夜璀璨的霓虹灯海。
不是洗手间。
混沌的大脑艰难地转动着这个认知，但身体已经不听使唤。沉重的疲惫感像潮水般涌上来，瞬间淹没了所有警觉。脚下一软，我甚至没看清房间中央那张巨大床榻上是否有人，就踉跄着扑倒在一片柔软里。脸颊蹭到光滑微凉的丝质面料，带着一种干净又陌生的气息。太舒服了，比包厢里硬邦邦的沙发舒服一万倍。紧绷的神经骤然松懈，浓重的黑暗瞬间吞噬了我。
意识彻底沉没之前，似乎感觉到身下的“床垫”几不可察地动了一下，带着一丝温热的弹性。一个低沉而模糊的音节，像是从很远的地方传来，带着一丝被打扰的微讶和……某种奇特的磁性？
“……谁？”
那声音像羽毛轻轻搔刮过耳膜，带着刚被惊醒的低哑，沉沉的，有种奇异的磁性，能轻易穿透耳膜，直抵心尖。
我完全无法思考，酒精彻底麻痹了神经。只是本能地觉得这声音很……好听？像某种安抚。我含混地咕哝了一声，大概连自己都不知道说了什么，脸颊在那片光滑微凉的面料上蹭了蹭，更深地陷进那片柔软和那令人安心的清冽气息里，彻底失去了知觉。
