1 消失的健身裤程远站在洗衣机前，盯着空荡荡的滚筒，眉头紧锁。
他清楚地记得昨天把苏晴那条深蓝色的健身裤放进了洗衣机，可现在它不见了。
"奇怪..."他喃喃自语，打开洗衣机又检查了一遍，甚至弯腰查看了洗衣机底部。没有，
那条苏晴最喜欢的Lululemon健身裤就像蒸发了一样。程远关上洗衣机门，
走向卧室。苏晴正在化妆台前涂抹护肤品，她穿着睡衣，头发随意地扎成一个马尾，
露出修长的脖颈。"晴，你看到你那条深蓝色的健身裤了吗？"程远靠在门框上，
尽量让自己的语气听起来随意。苏晴的手微微停顿了一下，然后继续拍打着脸颊，"哪条？
""你知道的，你最喜欢的那条，上周还穿着去瑜伽课的那条。""哦，"苏晴没有转身，
"可能收在衣柜里了吧，我昨天整理过衣服。"程远走向衣柜，拉开抽屉。
苏晴的运动服整齐地叠放着，他一件件翻找，但没有那条健身裤的踪影。"没找到。"他说。
苏晴终于转过身来，她的眼睛在晨光中显得格外明亮，"可能我记错了，
也许还在阳台上晾着？"程远走向阳台，检查了晾衣架。
只有几件衬衫和两条毛巾在微风中轻轻摆动。回到卧室，苏晴已经换好了衣服，正在穿鞋。
"我得走了，今天上午有个客户会议。"她匆匆拿起包，在程远脸颊上亲了一下，
"别担心那条裤子了，可能我把它落在健身房了。"程远点点头，目送苏晴离开。
门关上的瞬间，他的表情沉了下来。这不是第一次了。上周苏晴的手机密码突然换了，
前天她说加班却比平时回来得还早，而且最近她总是心不在焉，像是在隐瞒什么。
程远走向浴室，打开水龙头，冷水冲刷着他的脸。镜子里的男人眉头紧锁，
眼睛里闪烁着不安。他和苏晴在一起三年了，一直很稳定，至少他是这么认为的。
"别胡思乱想，"他对镜子里的自己说，"可能真的只是落在健身房了。"但当他擦干脸，
走出浴室时，一个念头如毒蛇般钻入他的脑海：如果苏晴有外遇了呢？
那条健身裤会不会是和其他男人在一起时弄丢的？程远摇摇头，试图甩开这个想法。
他爱苏晴，信任苏晴。但那条消失的健身裤像一个无法忽视的警示信号，悬在他的心头。
2 可疑的痕迹午休时间，程远坐在公司楼下的咖啡厅，手指无意识地敲打着桌面。
他打开手机，点开了和苏晴的聊天记录。最近两周，她的回复明显变少了，而且总是很简短。
他往上滑动，找到上周五的对话：我：晚上想吃什么？我做。晴：不用了，
公司临时有事，可能要晚点回来。我：几点？我去接你。晴：不用，同事会送我。
程远眯起眼睛。那天苏晴确实回来得很晚，接近午夜。他记得她进门时看起来很疲惫，
直接去洗澡了。现在回想起来，她身上似乎有股淡淡的消毒水味道，
不像是办公室会有的气味。咖啡凉了，程远一口没喝。他打开苏晴的Instagram，
浏览她最近的动态。苏晴不是那种频繁发帖的人，但最近一个月她几乎没有任何更新。
最后一条是一张夕阳照片，配文"新的开始"，发布于28天前。"新的开始？
"程远低声重复，感到一阵不安。他点开照片的详细信息，
发现定位在一家名为"新起点康复中心"的地方。康复中心？苏晴去那里干什么？
她从来没有提起过。程远打开浏览器，搜索"新起点康复中心"。
网站显示这是一家高端物理治疗和康复机构，位于城市东区，
距离苏晴的公司有将近一小时车程。为什么苏晴会去那么远的地方？而且是在工作日？
程远查看了日历，确认那天是周三，正常工作日。他犹豫了一下，
点开了苏晴的Google位置历史共享——这是他们刚在一起时设置的，
为了方便知道对方是否安全到家。记录显示，过去一个月，
苏晴有六次在工作日前往"新起点康复中心"，每次停留两到三小时。程远的心跳加速了。
六次？这绝对不是巧合。苏晴明显在隐瞒什么。他打开通讯录，
找到苏晴最好的朋友林小雨的号码。手指悬在拨号键上方，他又停住了。如果直接问林小雨，
消息很可能会传到苏晴那里。他需要更多证据。程远看了看表，距离下午会议还有四十分钟。
他快速搜索了"新起点康复中心"的医生名单。
网页显示有三位主治医师：两位女性和一位名叫林志远的男性。林志远，35岁，
运动医学专家，毕业于约翰霍普金斯大学，照片上的男人英俊挺拔，带着自信的微笑。
程远盯着那张照片，胸口发紧。一个年轻有为的医生，
苏晴频繁去他的诊所...那条消失的健身裤会不会与这位林医生有关？会议开始前，
程远给苏晴发了条消息：晚上想吃什么？我去买菜。
苏晴的回复来得很快：今晚可能要加班，不用等我吃饭了。程远盯着手机屏幕，
感到一阵刺痛。又是一个谎言。根据位置记录，苏晴今天下午三点就离开了公司，
现在应该已经在康复中心了。他必须知道真相。3 跟踪下午五点，程远提前离开了办公室。
他开车直奔"新起点康复中心"，一路上心跳如鼓。他从未做过跟踪这种事，
这让他感到既羞愧又愤怒——羞愧于自己的行为，愤怒于被逼到这一步。
康复中心位于一栋现代化的玻璃幕墙建筑内，环境幽静。程远把车停在对面街角的停车场，
拿出望远镜——这是他中午临时买的。透过望远镜，
他能清晰看到康复中心的前台和部分走廊。等待区坐着几位病人，但没有苏晴的身影。
程远看了看时间：5:40。如果苏晴三点离开公司，现在应该已经在这里两个多小时了。
她在做什么需要这么长时间？六点十五分，康复中心的玻璃门开了，苏晴走了出来。
程远屏住呼吸。她穿着牛仔裤和宽松的T恤，而不是平时下班时的职业装。
更让程远震惊的是，她走路的样子有些不对劲——右腿似乎不敢完全用力，步伐略显僵硬。
苏晴站在门口四处张望，然后走向停车场。几分钟后，一辆银色奔驰停在她面前。
驾驶座上的男人探出头说了什么，苏晴笑了笑，拉开车门坐了进去。
程远的手紧紧握住方向盘，指节发白。即使隔着距离，
他也能认出那个男人就是网站上的林志远医生。奔驰车驶离停车场，程远立刻跟上，
保持安全距离。车子没有开往他们家的方向，而是驶向市中心的一家高档餐厅。
程远把车停在路边，看着苏晴和林医生走进餐厅。透过落地窗，
他看到他们被引到一个靠窗的位置。林医生为苏晴拉开椅子，两人交谈甚欢。
苏晴甚至几次笑了起来——那种轻松自然的笑容，程远已经很久没在家里见过了。
他应该冲进去吗？当面质问他们？程远的手放在车门把手上，却迟迟没有推开。
他突然意识到，如果现在进去，可能会永远失去苏晴。而且...他还没有确凿证据。
程远深吸一口气，拿出手机，拍了几张照片。然后他发动车子，离开了。他需要更多信息，
需要知道苏晴和林医生之间到底发生了什么。回到家，程远直接走向卧室。
他打开苏晴的衣柜，开始仔细检查。在最底层的抽屉里，他发现了一个小盒子，
里面装着几瓶药：加巴喷丁、普瑞巴林——都是治疗神经疼痛的药物。程远坐在床边，
药瓶在他手中颤抖。苏晴在服用止痛药？为什么？她从来没有提过任何疼痛问题。
除非...除非她不想让他知道。他打开手机搜索这两种药物的用途，
结果显示它们常用于治疗神经损伤和慢性疼痛。联想到今天看到苏晴走路的样子，
一个可怕的猜想浮现在程远脑海：苏晴可能受伤了，而且很严重，但她选择隐瞒。
那么林医生...是她的主治医师？但为什么隐瞒？为什么要单独见面吃饭？
那条健身裤又去了哪里？程远把药瓶放回原处，走向浴室。他需要冲个冷水澡冷静一下。
当他拉开淋浴间的帘子时，一个东西从架子上掉了下来——是一条深蓝色的健身裤，
卷成一团塞在浴巾后面。程远弯腰捡起，展开裤子。在右腿内侧，有一块暗红色的污渍，
已经干涸...是血迹。4 对峙程远坐在沙发上，手里攥着那条带血的健身裤，
等待苏晴回家。墙上的时钟显示已经是晚上十一点半，
比苏晴平时"加班"回来的时间还要晚。当钥匙转动门锁的声音终于响起时，
程远深吸一口气，强迫自己保持冷静。苏晴推开门，看到坐在黑暗中的程远，明显吓了一跳。
"你怎么不开灯？"她伸手按下开关，灯光瞬间充满客厅。"在等你。
"程远的声音平静得可怕。苏晴把包放在鞋柜上，脱下外套，"抱歉，项目讨论拖得有点久。
"她走向厨房，"我渴了，要喝点什么吗？""不用装了，苏晴。"程远站起来，
举起那条健身裤，"告诉我这是什么。"苏晴的脸色瞬间变得苍白。她张了张嘴，
却什么也没说出来。"我在浴室找到的，"程远继续说，"藏得很好。
还有这些..."他走向卧室，拿出那几瓶药，"你一直在吃止痛药，而我完全不知道。
今天我还看到你和林志远医生共进晚餐，在这之前你去他的康复中心至少六次。
"苏晴的双手开始颤抖，她靠在厨房岛台上支撑自己，"程远，
我可以解释...""解释什么？"程远的声音终于崩溃，带着压抑已久的痛苦，
"解释你为什么骗我？解释你腿上的伤是怎么来的？还是解释你和那个医生的关系？
""不是你想的那样！"苏晴喊道，眼泪夺眶而出，"我和林医生只是医患关系！
""那为什么瞒着我？我们在一起三年了，苏晴！如果你受伤了，为什么不告诉我？
"程远走近她，"你知道我今天跟踪你到康复中心时是什么感觉吗？
我以为...我以为你有外遇了。"苏晴捂住嘴，眼泪顺着脸颊滚落，
"对不起...我只是不想让你担心。""不想让我担心？"程远苦笑，"看到你这样隐瞒，
我更担心！到底发生了什么？"苏晴深吸一口气，慢慢卷起右腿裤管。在膝盖上方，
有一道狰狞的手术疤痕，周围皮肤还有些红肿。"三个月前...我出了个小车祸。
伤到了坐骨神经。"程远瞪大眼睛，"三个月前？就是你去杭州出差那次？"苏晴点点头，
"那不是出差...我在高速上追尾了。当时觉得不严重，只是腿有点麻，
但回来后症状越来越严重..."她擦了擦眼泪，"林医生说如果不及时治疗，
可能会永久性损伤。"程远感到一阵眩晕，扶住沙发才没有跌倒。
三个月...苏晴独自承受了三个月的痛苦，而他竟然完全没有察觉。
"那条健身裤..."苏晴指了指程远手中的裤子，"上周我做康复训练时摔倒了，
伤口裂开...血弄脏了裤子。我不想让你看到，就藏了起来..."程远走到苏晴面前，
轻轻抱住她。他能感觉到她在颤抖，"傻瓜...为什么不告诉我？"苏晴把脸埋在他胸前，
"你工作那么忙...而且...我怕...""怕什么？""怕你会觉得我是个负担，
"苏晴的声音几乎听不见，"怕你会用那种怜悯的眼神看我...就像看一个残疾人。
"程远的心像被撕裂一般疼痛。他捧起苏晴的脸，轻轻擦去她的泪水，"听着，
无论发生什么，我们都是一体的。你的痛苦就是我的痛苦，你的快乐就是我的快乐。
不要再瞒着我了，好吗？"苏晴点点头，眼泪再次涌出。程远紧紧抱住她，
仿佛要把这三个月的隐瞒和误解都融化在这个拥抱里。但当他低头看着怀中抽泣的苏晴时，
一个疑问仍在他心头盘旋：为什么苏晴的医疗账单上会有那么多不明支出？
为什么她每个月都要向一个陌生账户转账大笔金额？这个秘密，
似乎比他想像的还要深得多...5 隐藏的账单清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，
程远睁开眼睛，发现身边的位置已经空了。他伸手摸了摸床单，
冰凉的温度告诉他苏晴已经起床很久了。昨晚的对峙后，他们相拥而眠，
但程远睡得并不安稳。苏晴的伤情和隐瞒像一块石头压在他心头，
而那个关于医疗账单的疑问更是挥之不去。程远起床洗漱，
发现苏晴留了张纸条在餐桌上："早上去复健，中午回来。爱你。"字迹有些潦草，
像是匆忙写下的。
他拿起手机查看苏晴的位置——仍然共享着——显示她确实在新起点康复中心。
程远松了口气，随即又为自己的不信任感到一丝羞愧。早餐后，
程远决定整理一下家里的文件。如果苏晴在隐瞒医疗情况，也许他能找到更多线索。
在书房的文件柜里，他发现了一个标有"医疗"的文件夹。翻开文件夹，程远倒吸一口冷气。
里面是一叠厚厚的账单，最上面一张显示金额为85,000元，收款方是新起点康复中心。
他快速翻阅，过去三个月的账单总额接近30万元。"这不可能..."程远喃喃自语。
即使是高端私立康复中心，这个数字也高得离谱。
苏晴的保险应该能覆盖大部分基础治疗费用，除非...她在接受什么特殊治疗。
更让程远震惊的是，所有账单都已经标记为"已支付"。苏晴的工资虽然不错，
但绝不足以轻松支付这样巨额的医疗费用。他们各自的财务一直是独立的，
程远从未过问苏晴的存款情况，但现在他不得不怀疑钱的来源。在文件夹最底层，
程远发现了一张银行转账记录的打印件。上面显示过去三个月，
苏晴每个月都向一个名为"李文昊"的个人账户转账5万元，备注栏写着"协议还款"。
"李文昊..."程远皱起眉头。这个名字他从未听苏晴提起过。是谁？
为什么苏晴要每月给他这么多钱？这与她的治疗有什么关系？
程远拍下了账单和转账记录的照片，然后将文件放回原处。他需要更多信息，
而最直接的来源就是新起点康复中心。
6 康复中心的秘密程远站在新起点康复中心对面的咖啡店里，透过窗户观察着进出的人群。
他已经在这里等了两个小时，不确定自己想看到什么，
但直觉告诉他答案就在这座玻璃建筑里。下午三点，一辆熟悉的银色奔驰驶入停车场。
林志远医生下车，环顾四周后快步走进康复中心。十五分钟后，苏晴走了出来，
这次她拄着一根手杖，右腿明显不敢用力。程远的心揪了一下。
苏晴的伤势比他想象的严重得多。她站在门口等了一会儿，那辆银色奔驰再次出现，
林医生下车为她打开车门。程远立刻结账跟上。奔驰车没有开往餐厅，
而是驶向城郊一个安静的住宅区。程远保持安全距离，心跳加速。这不是普通的医患会面，
否则为什么不去公共场合？车子停在一栋联排别墅前，林医生扶着苏晴走进屋内。
程远把车停在拐角处，犹豫着是否该上前按门铃。最终，他决定绕到房子后面看看。
透过一扇半开的百叶窗，程远能看到客厅里的情景。苏晴和林医生坐在沙发上，
面前摊开着一些文件。林医生神情严肃地说着什么，苏晴则低着头，双手紧握。
程远屏住呼吸，试图听清只言片语。"...不能再拖了，
下次手术必须..."林医生的声音断断续续传来。苏晴摇头，"钱不是问题，
我已经...""不是钱的事！"林医生突然提高音量，"是你的身体状况！如果再等下去，
匹配度可能会..."一阵风吹过，掩盖了后面的对话。程远的心跳如鼓。手术？匹配度？
苏晴到底在接受什么治疗？正当他试图靠近一些时，手机突然震动起来。程远吓了一跳，
赶紧退后几步接听。"程先生，您好，我是华林证券的..."一个推销员的声音。
"不需要！"程远低声吼道，挂断电话。当他再次看向窗户时，
林医生和苏晴已经不在客厅了。程远回到车上，思绪万千。苏晴显然在接受某种重大治疗，
而林医生不仅仅是她的康复医师。那个叫李文昊的人又是谁？为什么苏晴要每月给他钱？
他决定去一个地方——交通管理局。如果苏晴真的在三个月前出了车祸，那里一定有记录。
7 车祸真相交通管理局的档案室灯光昏暗，程远坐在电脑前，
输入苏晴的车牌号和大概日期。系统很快调出了一起交通事故的记录。
023年5月12日地点：杭瑞高速杭州方向137公里处涉事车辆：A白色宝马苏晴，
B黑色路虎事故类型：追尾责任认定：A车全责伤亡情况：A车驾驶员轻伤，
B车驾驶员无伤程远盯着屏幕，眉头紧锁。根据报告，苏晴全责追尾了一辆路虎，
但奇怪的是，报告中对苏晴伤势的描述只是"轻伤"，与她实际的神经损伤严重不符。
更可疑的是，报告末尾有一行小字："案件特殊备注：双方达成私下和解。
"程远申请调取事故现场照片。当照片加载出来时，他倒吸一口冷气。
苏晴的宝马前部几乎完全变形，挡风玻璃呈蛛网状碎裂，安全气囊全部弹出。
这绝不是一起简单的追尾事故，撞击力度足以造成严重伤害。照片的角落里，
一个穿黑色夹克的男人站在路虎车旁，正对着手机说话。虽然像素不高，
但程远能看出他表情冷静得近乎冷漠，完全没有刚经历车祸的惊慌。
"能告诉我这辆路虎的车主信息吗？"程远问工作人员。工作人员摇头，"除非是警方调查，
否则我们不能透露他人信息。"程远谢过工作人员，离开交管局。他站在台阶上，
给一个在交警队工作的大学同学打了电话。十分钟后，
同学回电告诉他那辆路虎登记在一个叫"李文昊"的人名下。程远的手紧紧握住手机。
又是这个名字！苏晴每月转账的对象，居然就是她车祸中的另一方。这绝不是巧合。回到家，
程远打开电脑，开始在社交媒体上搜索"李文昊"。经过一个小时的筛选，
他找到了一个可能的目标——李文昊，35岁，天恒医药销售总监。在他的好友列表中，
程远发现了林志远医生的名字。
三个人之间的联系开始清晰：苏晴车祸中的另一方李文昊认识林医生，
而苏晴在车祸后开始接受林医生的治疗，同时每月给李文昊转账。但为什么？
如果事故是苏晴全责，应该是她向李文昊索赔，而不是反过来。
除非...车祸根本不是意外。程远想起苏晴走路时右腿的异常，
以及林医生提到的"手术"和"匹配度"。
一个可怕的猜想在他脑海中形成：苏晴的伤可能不仅仅是车祸造成的，
而是与某种医疗程序有关。而李文昊和林医生，可能在其中扮演了关键角色。
他需要直接问苏晴，但在那之前，他得确保自己有足够的证据。程远看了看时间，
苏晴应该快回来了。他关上电脑，决定先装作什么都不知道。当钥匙转动门锁的声音响起时，
程远深吸一口气，准备面对可能改变他们关系的真相。8 破碎的信任苏晴推开门，
脸色比早上更加苍白。看到程远坐在沙发上，她勉强笑了笑，"你今天回来得真早。""嗯，
项目提前完成了。"程远注视着她缓慢移动的步伐，"复健怎么样？"苏晴把手杖靠在墙边，
在程远旁边坐下，"还行，就是有点累。"她揉了揉右腿，"林医生说需要再做个小手术，
神经还是有些压迫。"程远的心跳加速，"什么手术？危险吗？""不算大手术，
就是释放一下被压迫的神经。"苏晴避开程远的眼睛，"可能需要住院几天。""什么时候？
""下周..."苏晴的声音越来越小，"程远，我可能需要一些钱。
保险不覆盖这部分手术费用。"程远盯着她，"多少钱？""大概...十五万左右。
"苏晴终于抬起头，眼中带着恳求，"我知道这很多，但我以后会还你的。"十五万。
加上之前的三十万，还有每月给李文昊的五万。程远感到一阵眩晕。苏晴到底卷入了什么？
"钱不是问题，"程远慢慢说，"但我想知道真相，苏晴。所有真相。
"苏晴的身体明显僵硬了，"什么...什么意思？""李文昊是谁？"程远直接问道，
"为什么你每个月要给他五万块钱？"苏晴的脸色瞬间变得惨白，
"你...你怎么知道...""我还知道你车祸的真实情况，"程远继续道，
声音因压抑的情绪而颤抖，"你的伤根本不是普通车祸造成的，对吗？
那辆路虎的车主就是李文昊，而他恰好认识你的林医生。这一切太巧合了，苏晴。
