林夏在行李箱滚轮碾过青石板路的声响里，第三次确认口红没花。枫叶红在阳光下泛着釉彩，
像她此刻强行按捺的心跳——三十岁生日刚过，
她在闺蜜的怂恿下填了《盛夏心动》的报名表，理由是"反正周末也是宅着发霉，
不如去海边别墅蹭几顿海鲜"。编导小陈递过嘉宾名牌时，
指尖沾着防晒霜："林小姐是最后一位，正好赶上下午茶。"客厅里的笑声漫出来，
混着柑橘气泡水的甜香。林夏深吸一口气推门，目光越过藤编沙发上的格子靠垫，
撞进一双浅棕色的眼睛里。男人正弯腰拿茶几上的曲奇，白T恤领口随着动作往下坠了点，
露出一小片锁骨。听见动静他直起身，手里还捏着半块饼干，嘴角沾着点黄油碎屑。
"周明宇。"他的声音像冰镇过的柠檬水，清冽里带点微酸，"你好。
"林夏晃了晃手里的行李箱拉杆："林夏。看来有人比我更懂享受，曲奇配海景，
周先生很会生活。"她故意把"生"字咬得轻，视线落在他沾着碎屑的嘴角，
像发现了藏在雪地里的浆果。周明宇的耳尖腾地红了。他抬手去擦，
反而把碎屑抹到了颧骨上。林夏从帆布包里摸出独立包装的湿巾递过去，
指尖若有似无地擦过他的虎口："偷吃要讲技巧，不然容易被当成觊觎饼干的小偷。
""不是偷吃，"他接过湿巾的动作有点僵，"节目组刚端来的。""哦？"林夏拖长音调，
在他旁边的单人沙发坐下，"那看来是我误会了。不过周先生嘴角沾着饼干屑的样子，
很像我家楼下面包店的小熊玩偶。"茶几对面突然爆发出笑声。穿吊带裙的苏晓晓捂着嘴，
发尾的粉色挑染随着动作晃悠："林夏姐好会说，周哥刚才还说怕尴尬呢。
"她身边的高个男生伸手揉了揉她的头发，
正是资料里写的192cm模特赵峰——他们昨天刚因为"最萌身高差"上了热搜，
#158与192的偶像剧日常#已经刷了五万条。周明宇把湿巾叠成小方块攥在手里，
指节泛白："我不太会说话。""巧了，"林夏跷起二郎腿，帆布鞋的鞋带在脚踝绕了两圈，
"我话太多，正好互补。"她看见周明宇手里的曲奇包装袋印着"海盐焦糖"，
突然想起冰箱里快过期的同款，"这个口味有点苦，你喜欢？""嗯，
"他点头时喉结动了动，"苦一点不腻。"林夏突然觉得，
这个下午的阳光都变得有层次感了。节目组安排的房间在二楼，林夏的隔壁是周明宇。
她拖着行李箱上楼时，听见他正在开门，便故意放慢脚步。"看来我们是邻居。
"她把行李箱竖在门口，掏出房卡晃了晃，"以后借酱油方便了。"周明宇的房门半开着，
能看见里面摊开的笔记本电脑，屏幕上是未关闭的建筑设计图。"我不怎么做饭。
"他侧身让她过去，"但有咖啡，蓝山，如果你喝的话。""咖啡因爱好者报道。
"林夏刷卡进门时，听见他在身后说"晚上煮给你喝"。房间的落地窗正对着露台，
她推开窗就看见周明宇站在栏杆边打电话，手指无意识地敲着木质扶手，
侧脸在暮色里像幅素描。晚餐是海鲜自助。林夏拿了三只生蚝，
转身就看见周明宇端着盘子站在身后："这个要浇柠檬汁才不腥。"他自然地接过她的盘子，
往蚝肉上挤了半颗柠檬，"我以前在湛江待过两年，那边的渔民都这么吃。
""周先生懂的挺多。"林夏咬开蚝壳时，看见他盘子里只有水煮虾和西兰花，
"你吃这么素？""胆固醇有点高。"他剥虾的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，
"医生让少吃内脏和海鲜。""看来我们都是养生派。"林夏叉起块牛油果，"我肝不太好，
医生让少喝酒少熬夜。"她故意说得轻描淡写，像在说天气，
却看见周明宇剥虾的动作顿了顿。第二天的心动任务是双人骑行。林夏站在自行车旁等搭档，
听见周明宇对编导说："我跟林夏一组吧。"阳光穿过他的发缝落在鼻尖，
她突然想起高中时偷偷看的漫画，男主角总在这种时刻发着光。环岛公路的海风带着咸味。
林夏的裙摆被吹得鼓鼓的，像只白鸟。"你知道吗，我第一次学骑车摔进了玫瑰丛。
"她踩着脚踏板说，"膝盖上留了个疤，现在摸起来还像块小石子。
"周明宇的笑声混着车轮碾过柏油路的声响："我摔进过粪坑。"他侧脸的梨涡陷得很深，
"八岁那年，为了给喜欢的女生摘桑葚，结果连人带车扎进了旱厕。
"林夏笑得差点撞上路标："那女生后来跟你在一起了吗？""没有，"他的声音低了点，
"她嫌我身上有味，跟体育委员好了。"自行车转过弯道时，林夏的车链突然掉了。
周明宇立刻刹住车，蹲下来帮她修链条。阳光把他的影子拉得很长，覆在她的帆布鞋上。
"别动，"他抬头时，睫毛上沾了点灰尘，"有虫子。"他的指尖擦过她的耳后，
带着薄荷洗手液的清凉。林夏听见自己的心跳声，比海浪还响。入住第五天，
节目组安排了海岛探险。林夏在礁石滩上捡贝壳时，看见周明宇蹲在远处翻石头。
"在找螃蟹？"她举着只海星跑过去，却发现他手里捏着个药瓶。"不是，
"他迅速把药瓶塞进裤兜，"找海虹。"林夏注意到药瓶上的标签露了个角，
像是某种降压药。她没追问，转而指着石缝里的小螃蟹："你看这个，钳子是蓝色的。
"晚餐后的真心话大冒险环节，苏晓晓转的酒瓶稳稳停在周明宇面前。"我想问，
"她的声音甜得发腻，"周哥理想中的结婚年龄是多少？""三十五岁之前吧。
"周明宇的视线扫过林夏，"我爸妈年纪大了，想早点抱孙子。"林夏正咬着吸管喝气泡水，
听见这话突然觉得喉咙有点堵。她看见苏晓晓眼睛亮了亮，像找到了什么开关。
轮到林夏被抽中时，周明宇突然举手："我来问。"他的手指在膝盖上蜷了蜷，
"你之前说肝不太好，具体是什么问题？"客厅里的背景音乐突然变得模糊。林夏放下杯子，
冰块在杯底轻轻碰撞："就是常年熬夜写方案，体检说有轻度脂肪肝，甲状腺还有个小结节。
"她看见苏晓晓凑近赵峰说了句什么，赵峰的眉头皱了皱。
"会影响......"周明宇的声音很轻，像怕惊扰了什么，"生孩子吗？
"空气仿佛凝固了。林夏的指甲掐进掌心，突然笑了："医生说调理两三年就行，
但着急要孩子的话，可能得排队。"她故意说得像在开玩笑，目光却直直撞进周明宇的眼睛，
"怎么，周先生在提前做婚检？"他没接话，只是端起杯子喝了口水，
喉结滚动的弧度很明显。那晚林夏在露台吹了很久的风。月光把海面照得像铺了层碎银，
她想起二十岁生日那天，也是这样的月夜，她在医院拿到第一份异常的体检报告，
医生说"长期作息不规律导致的内分泌紊乱"。那时她刚跳槽到广告公司，
连续三个月住在办公室，咖啡杯堆成了小山。身后传来脚步声，是苏晓晓。"林夏姐，
你也睡不着？"她穿着粉色蕾丝睡衣，手里捧着杯热牛奶，"周哥刚才问我，
女生喝什么能调理身体，我跟他说豆浆最管用了。"林夏望着海面没回头："是吗？那挺好。
""其实我表姐就是营养师，"苏晓晓在她身边坐下，牛奶的香气漫过来，
"她说女生一定要早点调理身体，不然年纪大了生孩子遭罪。林夏姐你也该注意点，
毕竟......"她没说完，但意思再明显不过。林夏突然觉得这牛奶香有点呛人。
她站起身时，睡衣下摆扫过栏杆上的露水："我回去睡觉了，明天还要早起。
"周明宇开始躲着林夏。早餐时他不再帮她留那半熟的煎蛋，
自由活动时总往健身房钻——那里是苏晓晓的地盘，她每天雷打不动要练一小时瑜伽。
林夏在厨房煮咖啡时，听见苏晓晓的声音从健身房飘过来："周哥你这个动作不对，
腰要再弯一点......对，就是这样，
我帮你看看膝盖......"她端着马克杯站在门口，看见苏晓晓正伸手扳周明宇的膝盖，
粉色瑜伽裤勾勒出纤细的腿型。"需要帮忙吗？"林夏推开门时，周明宇猛地直起身，
像被抓包的学生。"不用不用，"苏晓晓笑得露出小虎牙，"周哥在练核心，说想增强体能。
"她故意挺了挺胸，运动背心下的曲线很明显，"林夏姐不来练练？我教你几个瘦腰的动作，
对身体好。"林夏呷了口咖啡："不了，我怕闪着老腰。
"她转身时听见周明宇说"我休息会儿"，脚步顿了顿，终究没回头。下午的烘焙课上，
苏晓晓烤的曲奇被评为最佳。她捧着饼干盒走到周明宇面前："周哥尝尝？我特意少放了糖，
健康配方。""谢谢。"周明宇接过饼干时，手指碰到了她的指尖。苏晓晓的脸立刻红了，
像颗熟透的樱桃。林夏把烤焦的饼干扔进垃圾桶，面粉沾在鼻尖上。周明宇突然走过来，
递过张纸巾："这里沾到了。"他的指尖擦过她的鼻尖，快得像错觉。"谢谢。
"林夏接过纸巾，看见他手里还捏着苏晓晓给的曲奇，"味道不错？""还行。
"他的视线有点飘，"没你那天递的湿巾香。"这句话让林夏的心猛地跳了跳。
她正想说点什么，苏晓晓突然跑过来："周哥，赵峰说晚上想吃烧烤，我们去超市买食材吧？
"她自然地挽住他的胳膊，"林夏姐也一起吗？"林夏看着他们并肩离开的背影，
苏晓晓的粉色发带在周明宇的白T恤旁晃悠，像根扎眼的引线。超市里，
林夏站在冰柜前拿冰淇淋，听见苏晓晓在隔壁货架说："我妈说女生一定要早点生孩子，
