戏说宋朝三百年

第一卷·龙潜浅滩927-960年

卷首聚焦：五代乱世的生存法则

公元951年正月，澶州今河南濮阳的军营里，一场荒诞的大戏正在上演。士兵们冲进主将郭威的营帐，把一面黄色的军旗披在他身上，跪地山呼“万岁”。郭威挣扎着喊：“你们这是逼我做乱臣贼子啊！”挣扎了半天，还是“被迫”答应了——这出戏，和九年后赵匡胤的“陈桥兵变”简直一模一样。

站在人群里的赵匡胤，当时还是个二十多岁的亲兵，他死死盯着郭威被黄袍包裹的背影，眼睛里映着跳动的篝火。这一年，他已经经历了四个朝代后唐、后晋、后汉、后周，见证过皇帝被士兵杀死、节度使靠兵变上位的戏码。他比谁都清楚：在这个时代，所谓“天命”，不过是刀把子硬不硬；所谓“忠诚”，不如手里的赏钱实在。

要理解赵匡胤为什么能建立宋朝，为什么宋朝会变成后来的样子，就得先撕开五代这层血淋淋的裹尸布。从朱温弑唐哀帝907年到郭威代汉951年，短短四十四年，中原换了五个朝代，平均每个朝代活不过九年。这些政权的灭亡，几乎都遵循同一个剧本：手握兵权的将领，在士兵的“拥戴”下发动兵变，攻入京城，弑君称帝。

这卷的卷首，我们就来讲讲这个“皇帝轮流做，明年到我家”的疯狂时代——它像一面镜子，照出了赵匡胤后来所有政策的底色；它更像一把刀，逼着宋朝从诞生那天起，就必须回答一个问题：如何在这片兵变频发的土地上，建立一个长治久安的王朝？

一、朱温的“流氓哲学”：五代的开端，就是一场弑君闹剧

1从流氓到皇帝：谁够狠，谁就能赢

唐僖宗乾符四年877年，砀山今安徽宿州的一个破庙里，25岁的朱温正和一群流民分抢一块发霉的饼。这个出身贫苦的年轻人，父亲是乡村教书先生，早死，母亲带着他改嫁，受尽白眼。他受不了这种日子，跑去投奔了黄巢起义军。

没人能想到，这个抢饼的流氓，三十年后会坐在长安的龙椅上。朱温的发迹，全靠一个“狠”字：打胜仗时，他敢率十几人冲垮敌阵；战败时，他敢杀了替罪羊向黄巢邀功。黄巢起义失败后，他毫不犹豫地叛变投唐，被唐僖宗赐名“朱全忠”——讽刺的是，这个“全忠”，后来成了唐朝的掘墓人。

天祐元年904年，朱温杀了唐昭宗，立13岁的李柷为帝唐哀帝。他觉得这个傀儡皇帝碍眼，又在天祐四年907年逼李柷禅位，自己称帝，国号“梁”后梁。禅位那天，李柷穿着白色的丧服，站在天坛下，看着朱温穿着龙袍接受朝拜，忍不住哭了。朱温骂：“哭什么！朕给你留条活路，就该谢恩！”

但朱温没兑现承诺。第二年，他派人给李柷送了一杯毒酒，还杀了所有李唐宗室。有个叫裴枢的唐朝老臣，骂他“乱臣贼子”，被他扔进黄河，理由是“这些人总想着复兴唐朝，留着碍事”。

2父子相残：流氓家风的“传承”

朱温当了皇帝，把流氓本性发挥到了极致。他趁儿子们在外打仗，把儿媳们召进后宫“侍寝”。大儿子朱友裕敢怒不敢言，二儿子朱友珪为了讨好老爹，主动把老婆张氏送进宫。最荒唐的是，朱温临死前，居然想把皇位传给养子朱友文因为朱友文的老婆最受宠。

朱友珪听说后，带着五百禁军闯进皇宫。当时朱温正在病床上骂骂咧咧，见儿子提刀进来，气得跳起来：“你这个逆子！我早就该杀了你！”朱友珪冷笑：“老贼！你奸淫儿媳，**败德，还有脸骂我？”一刀把亲爹捅死在龙床上，用破毡子裹着尸体，扔在宫殿的角落里。

朱友珪当了八个月皇帝，又被弟弟朱友贞推翻。朱友贞派人杀了朱友珪，自己称帝。这个靠杀兄上位的君主，最后被李克用的儿子李存勖逼得自杀，死前把传国玉玺扔进了黄河。后梁灭亡时，大臣敬翔对着太庙的牌位哭：“我跟着太祖朱温三十年，没想到会有今天。”然后全家自杀——在这个时代，忠诚是会被嘲笑的品质。

3后梁的启示：武力能夺天下，不能治天下

后梁只存在了17年，却给五代定下了一个糟糕的基调：靠兵变上台，靠杀戮维持，最后被更强的武力推翻。朱温虽然是个流氓，却也懂点治国的道理，他减轻赋税，鼓励农桑，还想恢复科举。但他的儿子们一个比一个荒唐，加上常年打仗，百姓活不下去，最终还是亡了。

有个叫王定保的文人，在《唐摭言》里记载：后梁末年，洛阳的百姓宁愿躲进深山，也不愿留在城里。有个老农说：“皇帝换得比庄稼长得还快，我们种的粮食，刚够交赋税，还不如当强盗活得自在。”——这就是五代百姓的真实处境。

二、李存勖的“戏台治国”：最能打的皇帝，死得最荒唐

1战神的崛起：15岁上战场，24岁灭后梁

李克用是沙陀族人，被唐朝封为晋王，和朱温是死对头。他临死前，给儿子李存勖留下三支箭：“一支射刘仁恭幽州节度使，一支射契丹，一支射朱温。你要是能完成这三件事，我死也瞑目了。”

李存勖果然没让他爹失望。15岁上战场，20岁率部大败梁军，在柏乡之战中，他穿着银甲站在高坡上，让梁军士兵看呆了：“这是天神下凡吗？”他打仗不要命，有次被梁军包围，身边只剩十几人，他居然冲上去砍杀梁军主将，硬生生杀出一条血路。

同光元年923年，李存勖灭了后梁，建立后唐，定都洛阳。他把三支箭还给太庙，告慰李克用的在天之灵。当时的人都以为，这个战神皇帝能结束乱世。

2从战神到戏子：皇帝迷上了“角色扮演”

但打天下和坐天下是两回事。李存勖有个爱好——唱戏。他给自己取了个艺名“李天下”，经常在宫里粉墨登场，和伶人戏子厮混。有次演戏时，他喊“李天下！李天下！”一个叫敬新磨的伶人上去就扇了他一耳光，说：“天下只有一个李天下，你喊两声，是想分给谁？”李存勖居然不生气，还赏了敬新磨钱。

伶人靠着皇帝的宠信，开始干预朝政。有个伶人叫景进，被派去民间“采风”，回来就编造谣言陷害大臣。大将郭崇韬立了大功，却被伶人诬陷谋反，全家被杀。镇守幽州的李嗣源李克用的养子被猜忌，吓得差点自杀——后来正是这个李嗣源，被士兵逼着起兵，打进了洛阳。

3兵变的报应：被自己的亲兵射死

同光四年926年，魏州今河北大名士兵哗变，李存勖派李嗣源去平叛。没想到，李嗣源到了魏州，被士兵们拥立为帝，反过来攻打洛阳。

李存勖在宫城里听到兵变的消息，还穿着戏服指挥抵抗。乱兵冲进宫门时，他想举箭射杀带头的伶人，却被自己的亲兵一箭射穿了喉咙。临死前，他把堆在宫里的金帛扔给侍卫：“拿去吧，别再跟着我了。”侍卫们拿着金子，还是跑了——在这个时代，金子比忠诚靠谱。

李嗣源继位后，想当个体面皇帝。他每天早上对着镜子叹气：“我本来是个胡人，居然当了中原的皇帝。”他减免赋税，释放宫女，还把李存勖宠信的伶人全部处死。但他老了，管不住儿子李从荣。这个皇子带着禁军冲进皇宫抢皇位，被卫兵砍死在走廊里，血顺着台阶流进御花园的池塘。李嗣源听说儿子死了，一口气没上来，当天就咽了气。

三、石敬瑭的“儿皇帝”买卖：割让燕云十六州，遗祸四百年

1从驸马到“卖国贼”：为了当皇帝，认契丹人当爹

李嗣源死后，儿子李从珂继位。他是李嗣源的养子，靠兵变当上皇帝，却始终防着一个人——石敬瑭。石敬瑭也是沙陀人，是李嗣源的女婿，驻守太原，手里有兵权。

李从珂继位后，每次召见石敬瑭，他都吓得浑身冒汗。有次宴席上，李从珂醉醺醺地说：“姐夫怎么老是愁眉苦脸的？”石敬瑭回到太原，立刻开始装病，说自己半身不遂，连马都骑不了。

但装病没用。清泰三年936年，李从珂派使者去太原，要削去石敬瑭的兵权。石敬瑭召集部下开会，把假胡子一摘：“我没病！皇帝要逼死我，你们说怎么办？”部将刘知远说：“反了！咱们兵强马壮，怕他个鸟！”

可石敬瑭心里没底。太原的兵力不够，他想到了一个“好主意”——向契丹人求援。他派使者去见契丹皇帝耶律德光，开出的条件是：割让燕云十六州今北京、天津、河北北部、山西北部，认耶律德光当爹，打败后唐后，每年进贡布帛三十万匹。

部将们都觉得这条件太丢人。刘知远劝他：“认爹就算了，燕云十六州不能割，不然以后中原无险可守。”石敬瑭却骂他：“你懂个屁！不这样，契丹人能帮咱们吗？”

2契丹人的“投资回报”：扶一个“儿皇帝”，占一片战略要地

耶律德光听到条件，笑得合不拢嘴。这个契丹皇帝早就想南下中原，现在居然有人主动送地盘，还认自己当爹，简直是天上掉馅饼。他亲率大军南下，帮石敬瑭打败了后唐。

清泰三年936年十一月，石敬瑭在契丹人的支持下，在太原称帝，建立后晋，定都开封。他穿着契丹人送的皇袍，给耶律德光磕了三个响头，喊了声“父皇”。耶律德光拍着他的背说：“好好干，爹罩着你。”

李从珂在洛阳城上看到后唐的军队溃败，把传国玉玺扔进了火里，带着太后、皇后登上玄武楼，自焚而死。火焰烧了三天三夜，把后唐的宫殿烧成一堆黑炭——这是五代第三个因兵变灭亡的朝代。

3“儿皇帝”的屈辱：每年给爹送礼，还得看脸色

石敬瑭当上“儿皇帝”后，日子并不好过。契丹人每年都来要东西，使者在朝堂上指着他的鼻子骂，他也得陪着笑。有次契丹使者说：“你们中原的绸缎太差，明年得换好的。”石敬瑭连忙点头：“一定一定。”

大臣们看不下去，说：“陛下是中原的天子，怎么能受这种屈辱？”石敬瑭叹口气：“我这是为了百姓，打仗受苦的还是他们。”这话半真半假——他确实怕打仗，但更怕契丹人废了他。

天福七年942年，石敬瑭在屈辱中病死。他的侄子石重贵继位，想硬气一把，对契丹说：“我们只称孙，不称臣。”耶律德光被激怒了：“你小子敢跟爹叫板？”亲率大军南下，三年后打进开封，把石重贵全家俘虏到契丹。

契丹人在开封待了三个月，被中原百姓的反抗打跑了。耶律德光在撤退的路上病死，尸体被盐腌成“腊肉”运回契丹。太原留守刘知远趁机打进开封，建立后汉，成了五代第四个皇帝。

四、郭威的“黄旗加身”：兵变的“标准化流程”，被赵匡胤学了个透

1从亲兵到皇帝：最懂“兵变套路”的人

刘知远只当了一年皇帝就死了，儿子刘承祐继位。这个十八岁的少年皇帝，觉得辅政大臣太碍事，某天早上突然下令：把杨邠、史弘肇、王章三个大臣拖到殿外砍头。鲜血溅到紫宸殿的柱子上，像开了朵诡异的花。

杀了大臣还不够，刘承祐又派使者去邺都今河北临漳，要杀郭威。这个郭威，是刘知远最信任的将领，正在防备契丹。他接到密令时，正在和将领们吃饭，把密信往桌上一扔：“陛下要杀我，你们说怎么办？”

部将郭崇威说：“将军要是死了，我们也活不成！不如起兵回开封，清君侧！”士兵们跟着喊：“对！杀回开封去！”郭威假装犹豫：“我是忠臣，不能反。”心里却在盘算——这场景，像极了二十年前的李嗣源。

2黄旗加身：兵变也要“演得逼真”

郭威率军南下，沿途的守军纷纷投降。刘承祐在开封城里慌了神，派宦官去劳军，想稳住郭威。郭威对宦官说：“你回去告诉陛下，我只要杀了陷害我的人，就回邺都。”宦官刚出城，就被郭崇威杀了——郭威不想给刘承祐任何机会。

刘承祐见招降没用，居然把郭威在开封的全家杀了，包括刚出生的婴儿。消息传到郭威军中，他对着开封的方向哭：“我到底做错了什么？”士兵们群情激愤，喊着要“血债血偿”。

乾祐三年950年十一月，郭威的军队打到开封城外的刘子陂。刘承祐亲自带兵抵抗，可他的禁军将领早就和郭威串通好了，阵前倒戈。刘承祐想逃回皇宫，却被追兵砍死在赵村的破庙里，尸体被野狗啃了一半——这是五代第四个被杀的皇帝。

郭威打进开封后，没有立刻称帝。他让李太后刘知远的妻子临朝，立刘知远的侄子刘赟为帝，自己当个“监国”。可士兵们不答应——他们跟着郭威打仗，是为了荣华富贵，不是为了给别人做嫁衣。

广顺元年951年正月，郭威率军北上防备契丹又是这个借口，走到澶州今河南濮阳时，士兵们突然哗变。他们扯下营里的黄旗，披在郭威身上，跪在地上喊“万岁”。郭威“挣扎”着说：“你们这是逼我做乱臣贼子啊！”挣扎了半天，还是“被迫”答应了——这出戏，后来被赵匡胤学得一模一样。

3郭威的“新政”：五代少有的“正常人”

郭威是五代少有的靠谱皇帝。他小时候是孤儿，知道百姓疾苦，称帝后下令：“禁止贡献珍玩，宫里的金银器皿，全部熔化了做军饷。”他还把孔子像搬进国子监，亲自祭拜，说：“朕是武人，不懂学问，但知道孔子是圣人，得尊敬。”

有次他在开封城里微服私访，听见老百姓说：“现在的皇帝，比以前的强多了。”郭威高兴得给身边的侍卫说：“你看，民心这东西，比金子值钱。”

但他只当了三年皇帝就病死了。临终前，他拉着养子柴荣的手说：“我没什么留给你，只有这片乱糟糟的江山。你要好好干，别让人家说我们郭家没本事。”柴荣跪在床前，哭得像个孩子——他不知道，自己会成为五代最英明的君主，也不知道，自己的早逝，会给赵匡胤一个机会。

五、柴荣的“十年之约”：最接近统一的皇帝，却输给了时间

1高平之战：34岁的皇帝，亲自冲阵

柴荣继位时，后周的地盘只有中原一小块，南有南唐、吴越，北有契丹、北汉，个个都不是善茬。他在登基大典上说：“朕要以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。”这话在五代，听起来像天方夜谭。

但柴荣是来真的。显德元年954年，北汉主刘崇联合契丹来袭，高平之战爆发。右军将领樊爱能、何徽临阵脱逃，柴荣亲率中军冲锋，身边亲兵被射死大半。就在这危急时刻，一个叫赵匡胤的将领大喊：“主危臣死，跟我上！”率两千人直冲北汉中军，硬生生把战局扭转了过来。

战后柴荣杀了七十多个逃跑的将领，把他们的脑袋挂在军营门口。有人劝他：“杀太多会寒了将士的心。”柴荣说：“五代的兵之所以难治，就是因为赏罚不明。从今天起，有功必赏，有过必罚！”

2改革强军：禁军成了“虎狼之师”

柴荣还想做个文化人。他命人校订《九经》，刻在石碑上立在国子监，这是中国历史上最早的官刻儒家经典。但他最想做的，还是统一天下。

他整顿军队，把禁军里老弱病残全部裁掉，招募精壮士兵，还亲自校阅，说：“兵在精不在多，一百个废物，不如一个好汉。”这支被改造过的禁军，后来成了赵匡胤统一天下的本钱。

显德二年955年，他派王景攻后蜀，收复了秦、凤等四州；显德三年956年，亲征南唐，在寿州今安徽寿县苦战一年，把南唐的精锐打残；显德五年958年，南唐后主李煜被迫求和，割让长江以北的土地，还去掉帝号，改称“江南国主”。

3北伐契丹：四十二天收三关，却突然病倒

显德六年959年，柴荣把矛头指向了契丹。他亲率大军北伐，四十二天内收复三关益津关、瓦桥关、淤口关和瀛、莫二州，兵锋直指幽州今北京。就在这个时候，他突然病倒了。

回师的路上，柴荣某天早上审阅各地送来的文书，发现一个皮囊里装着块木板，上面写着“点检作天子”五个字。当时的殿前都点检是张永德柴荣的姐夫，柴荣心里咯噔一下——五代的皇帝，哪个不是靠兵权上位的？

他没说破，但心里有了疙瘩。回到开封后，他把张永德改任为澶州节度使，提拔赵匡胤为殿前都点检。这个看似平常的人事变动，为一年后的陈桥兵变埋下了伏笔。

显德六年959年六月十九日，柴荣在滋德殿驾崩，年仅三十九岁。他七岁的儿子柴宗训继位，军国大事交给范质、王溥、魏仁浦三个宰相。临终前，他拉着范质的手说：“朕的儿子还小，以后就拜托你们了。”范质哭着答应，却没防住那个看起来“忠厚老实”的赵匡胤。

六、乱世的尾声：开封城里的童谣与陈桥驿的黄袍

柴荣死后，开封城里流传着一句童谣：“点检作天子。”没人知道这童谣是谁编的，就像没人知道那块写着“点检作天子”的木板是谁放的一样。

显德七年960年正月，镇州、定州急报：契丹联合北汉入侵，瓦桥关告急。范质、王溥仓促召开政事堂会议，决定派赵匡胤率禁军北上抵御。

初三那天，赵匡胤的军队离开开封，夜宿陈桥驿。士兵们私下议论：“现在主上幼小，咱们打仗立功，谁还记得？不如拥立点检做天子，将来少不了富贵。”有个叫苗训的军校，指着太阳说：“你们看，太阳旁边还有一个太阳，这是天有二主之象！”

第二天早上，士兵们拥进赵匡胤的营帐，把一件黄袍披在他身上，跪地山呼“万岁”。赵匡胤“被迫”答应，率军回师开封，柴宗训禅位，宋朝建立。

站在崇元殿的龙椅上，赵匡胤看着阶下匍匐的百官，心里比谁都清楚：他能坐上这个位置，不是因为“天命所归”，而是因为他是殿前都点检，手里握着后周最精锐的禁军。可那些拥立他的士兵、那些称兄道弟的将领，明天会不会把黄袍披在别人身上？

五代的乱世结束了，但它留下的阴影，还将笼罩整个宋朝。赵匡胤要用一杯酒，解除将领的兵权；要用重文抑武，防止兵变重演；要用岁币，换取暂时的和平。他成功了，却也为宋朝埋下了“积贫积弱”的种子。

这就是历史的吊诡之处：你最想避免的，往往会以另一种方式降临。五代的刀光剑影，最终变成了宋朝的诗词歌赋；而那些靠兵变上台的皇帝们，恐怕永远也想不到，三百年后，这个由兵变建立的宋朝，会以一种更屈辱的方式灭亡。