我叫姜致远，是一名大学生。我爱看恐怖灵异故事，属于又菜又爱玩的那种。
半夜缩在被子里刷灵异论坛，一边吓得手指发抖，一边在心里默念社会主义核心价值观壮胆。
“都是假的，都是假的……”直到我们全家搬进了那栋别墅。起初一切正常——直到我发现，
我的家人开始‘练习’怎么当人！——第一天，我半夜起来喝水，看见我爸站在厨房里。
他背对着我，脖子以一种人类根本做不到的角度向后仰起，水壶悬在半空，
水柱笔直地灌进他张开的嘴里。可他的喉结，一动不动！——第二天，
我问妈妈我小时候肺炎住院的事。“住了……一周吧？”她低头切着菜，刀剁在案板上，
太用力了，砧板裂了一条缝。可我明明只住了三天。我故意说错：“对，七天，
每天打六瓶点滴。”她点头：“是啊，可受罪了。”她在撒谎！——第三天，我试探爷爷。
“奶奶的缝衣针放哪儿了？”爷爷愣了一秒，然后对着空无一人的摇椅笑了笑：“老伴，
小致找你呢。”可奶奶早就去世了！——现在，我缩在房间里发抖。电脑屏幕亮着，
那个匿名论坛的私信窗口不断闪烁：“你发现了吧？他们不是你的家人。
”“他们在学习怎么取代你。”“——而你，是最后一个！”窗外，
三个黑影静静站在院子里，仰着头，以完全同步的姿势，凝视着我的窗户。
1.我蜷缩在被窝里，手机屏幕的光刺得眼睛发疼。
那个帖子标题是《你确定你的家人还是原来那个吗？》。发帖人叫"夜行者"，
发布时间是三年前。
帖子描述了一种现象：某些家庭成员会毫无征兆地被"某种东西"完美替代。我嗤笑一声，
手指往下滑动。
势喝水；2.对家族旧物失去反应；3.影子偶尔不连贯..."客厅的老式挂钟敲了两下。
凌晨两点。喉咙突然发干，我轻手轻脚地下床，不想吵醒隔壁的父母。楼梯在黑暗中延伸，
木质地板发出细微的吱呀声。厨房的灯亮着。父亲背对着我站在水槽前。
他的肩膀轮廓在荧光灯下显得异常僵硬。我停在门口。父亲的头以不可能的角度向后仰起，
几乎与脊椎垂直。水流从他张开的嘴里灌入，又原封不动地从嘴角溢出，打湿了睡衣前襟。
我后退时撞到了门框。父亲的头猛地转过来，嘴角还挂着水珠。"小远？怎么还没睡？
"他的声音一如既往地温和。我盯着父亲他突然扭转90°的头，
口干舌燥："我...我来喝水。"父亲笑了笑，从橱柜拿出玻璃杯。他的影子在墙上蠕动，
像被风吹皱的黑色塑料袋。我接过水杯时，他的指甲划过我的手背。
那触感像是某种甲壳类生物的外壳。2.回到房间后，我锁上门，把帖子翻到最下面。
最后一条回复是昨天发的："他们替换的速度在加快。当最后一个真人也变成假货时，
献祭就完成了。"发帖人ID是"夜行者"。我私信了他："我可能遇到了你说的情况。
"消息显示已读。三分钟后，回复弹出："描述一下异常。"我颤抖着输入今晚的见闻。
"你父亲是第一个。"夜行者回复，"他们通常会从家庭核心成员开始替换。
你母亲最近有没有什么变化？"我想起母亲昨天做的那锅红烧肉。她明明知道我最讨厌八角，
却放了一大把。"有。""测试她。"夜行者发来一段文字，
"把你们家最老的相册放在客厅茶几上，不要提起。如果她真的被替换了，会完全忽略它。
"第二天早餐时，我把那本积灰的相册摆在茶几正中央。母亲端着煎蛋经过时，
目光扫过相册，毫无停顿。"妈，你看我找到了什么。"我拿起相册。
她的眼睛聚焦在相册上，瞳孔微微扩大。"哦，老照片啊。"她语气像是第一次见到这东西。
爷爷最珍视的那张全家福就夹在首页。去年奶奶去世时，他抱着相册哭了整晚。
母亲的手指擦过照片上奶奶的脸，动作轻柔得像在触摸博物馆展品。"你奶奶走的时候，
我很难过。"奶奶死于车祸。而照片里的奶奶正坐在轮椅上。
我开始问妈妈我小时候肺炎住院的事。妈妈：“住了……一周吧？”可我明明只住了三天。
我故意说错时间：“对，七天，每天打六瓶点滴。”妈妈点头：“是啊，可受罪了。
”她在撒谎！我私信夜行者："测试失败了，母亲认识相册，但是她肯定不是我妈妈！
""聪明的东西。"夜行者回复，"他们学习速度很快。需要更直接的测试。
"他发来一个音频文件。"今晚把这个录下来，放在你母亲卧室门外。如果她是假的，
你会听到回应。"文件里是一段模糊的低语，像某种古老方言。3.凌晨三点，
我把手机贴在主卧门上，播放录音。三十秒的寂静后，门内传来指甲刮擦木头的声响。
接着是母亲的声音，但音调高了八度，
像是有人拉扯着她的声带说话："谁...在...门外？"我的手机突然发烫，
屏幕闪烁起来。一段音频自动保存。回放时，我听到自己急促的呼吸声，
和另一个声音的重叠。某种湿漉漉的、带着气泡音的喉音，
声音重复着："我......知道......是..….你..…."第二天早餐桌上，
母亲的嘴角有一小块溃疡，像是被强酸灼烧过的痕迹。"妈，你嘴怎么了？"我问道。
她伸出舌头舔了舔伤口，舌面上布满了细小的黑色凸起。"不知道，可能是上火。
"爷爷放下报纸，目光在我和母亲之间游移。"小远，你脸色很差。
"我注意到爷爷的报纸拿反了。我开始试探爷爷。“奶奶的缝衣针放哪儿了？
”爷爷愣了一秒，然后对着空无一人的摇椅笑了笑：“老伴，小致找你呢。
”可奶奶早就去世了！夜行者的消息在下午三点到达："情况比想象的严重。
他们已经开始互相掩护。你爷爷最近有没有提起过去的事？
"我想起上周爷爷给我讲他参军经历时，把越南说成了朝鲜。"有记忆混乱的情况。
""最后一个测试。"夜行者发来一张图片，是一个复杂的手势，
"今晚对你爷爷做这个手势。真人不会有反应。"4.午夜，我站在爷爷卧室门前，
手里攥着手电筒。门没锁。爷爷背对着门坐在摇椅上，面对窗外月光。我举起手，
做出那个手势——拇指压住小指，其余三指伸直。摇椅吱呀一声转过来。月光下，
爷爷的眼睛像两颗玻璃珠，反射着诡异的光点。他的虹膜在手势出现的瞬间收缩成针尖大小。
"小远啊..."爷爷的嘴角向耳根裂开，"这么晚不睡觉...在玩什么游戏呢？
"我后退时撞倒了花瓶。陶瓷碎裂的声音在寂静中格外刺耳。整栋别墅的灯同时亮起。
父母站在走廊尽头，他们的影子在墙上交织成一张扭曲的网。"怎么了？"母亲问道，
声音里带着虚假的关切。爷爷从卧室里走出来，步伐轻得不像是踩在地板上。
"孩子做噩梦了。"爷爷对父母说，眼睛却一直盯着我。三人的影子在走廊墙壁上蠕动，
最终融合成一个巨大的人形轮廓。5.我逃回房间，反锁上门。
手机显示有一条来自夜行者的消息："现在你知道了，别墅里已经没有活人了，
只有你一个人了。"窗户突然传来敲击声。我转过头，看到爷爷的脸贴在玻璃上，
他的脖子像蛇一样伸长，绕过防盗网。"开门，小远。"他的声音透过玻璃传来，闷闷的，
"我们是一家人啊。"我颤抖着回复夜行者："我该怎么办？""地下室。"他立即回复，
"那里有东西能暂时阻止他们。午夜前下去，找到那面红砖墙。
"别墅的地下室入口在厨房后面，被一个老旧的碗橱挡住。我挪开碗橱时，
听到楼上传来规律的脚步声，像有人在踱步计数。
地下室的空气带着霉菌和某种动物腐烂的味道。手电筒的光束扫过堆积的旧家具，
最后停在一面颜色略深的砖墙上。砖缝里渗出暗红色液体。我伸手触碰，
指尖传来灼烧般的疼痛。手机震动，
夜行者发来一张模糊的照片：墙上某块砖头有细微的凸起。"把它撬开。
"我用随身带的小刀挖松砖块周围的灰浆。砖头脱落时，里面露出一个小洞。
洞中放着一个生锈的铁盒。楼上的脚步声突然停止。整栋别墅陷入死寂。
6.铁盒里是一张泛黄的照片，上面是我们全家的合影，但每个人的脸都被烧掉了。
照片背面用血写着日期：正是我们搬进别墅的那天。"现在你明白了。
"夜行者的新消息弹出，"他们从一开始就不是你的家人。"头顶传来重物拖行的声音。
