第3章 铁砧上的温度
码头的风裹着河腥气扫过来，吹得他额前的碎发贴在脸上，黏糊糊的全是汗。
他首起身抹了把脸，看见陈猛正蹲在跳板尽头抽烟，晨光透过集装箱的缝隙落在他肩上，把工装外套的影子投在地上，像块浸了水的布，沉甸甸的。
“歇会儿。”
陈猛朝他扬了扬下巴，手里的烟蒂在风里抖了抖，“李哥说这批货不急，喘口气。”
林砚走过去，在他身边坐下。
跳板的木板被常年踩得发亮，边缘翘起块木刺，他用指尖抠了抠，木刺扎进指甲缝，疼得他龇牙咧嘴。
“笨死了。”
陈猛伸手过来，两根手指捏住他的手腕，另一只手的拇指指甲在他指缝里刮了刮，木刺就掉了。
他的指尖带着烟味和铁锈味，蹭过林砚的掌心时，像被砂纸轻轻磨了下。
“谢了。”
林砚缩回手，往裤子上蹭了蹭。
陈猛没应声，把烟蒂摁在跳板的裂缝里，碾成一小团灰。
“你比我刚到码头时强。”
他忽然说，眼睛望着远处货轮的烟囱，“我头回扛钢管，走三步摔一跤，膝盖青了半个月。”
林砚想起陈猛胳膊上的疤，从手肘蜿蜒到手腕，红得像道没长好的伤口。
他比自己大三岁，却像比自己多活了十年，那些没说出口的疼，都藏在旧伤和磨白的裤脚里。
“老炮儿那时候总来码头找我。”
陈猛的声音很轻，被风刮得有点散，“提着个保温桶，里面是小米粥，熬得烂烂的，说‘猛子你慢点，钱是挣不完的’。”
林砚没接话。
他想起自己揣在裤兜里的木兔子，爹没喝酒时雕的，耳朵缺了块，是后来被爹摔的。
那时候爹还会笑着说“砚儿你看，这兔子像不像你娘”，后来就只剩酒气和拳头了。
“李哥说下午有批钢筋要卸。”
陈猛站起身，拍了拍裤子上的灰，“比钢管轻点，但长，得俩人抬。”
林砚跟着站起来，膝盖“咔”地响了一声。
他昨天在修车铺磨了一下午废铁，现在腿肚子还在转筋。
陈猛看在眼里，往他手里塞了瓶矿泉水：“拧开喝，别省着。”
矿泉水瓶上凝着层水珠，林砚攥在手里，凉意顺着掌心往胳膊肘爬。
他想起早上出门时，陈猛从床底翻出双半旧的劳保手套，说“戴着，别磨破手”——那手套明显是陈猛自己的，掌心磨出了洞，被人用同色的线补过，针脚歪歪扭扭的，却比他那双捡来的胶鞋暖和。
中午吃饭时，李哥给每个人发了份盒饭，两素一荤，肉片肥得发亮。
林砚把肥肉挑出来，刚要扔进垃圾桶，被陈猛拦住了。
“扔了干啥？”
他夹过去，就着米饭嚼得香，“以前在垃圾站，能捡到块带肉的骨头就不错了。”
林砚愣住了。
他想起自己昨天在老刘废品站看到的，陈猛把收来的旧报纸仔细捋平，把变形的易拉罐一个个捏圆，连瓶盖都要拧下来单独装袋——原来这些精打细算里，藏着这么多他不知道的过去。
“你为啥总帮我？”
他忍不住问，筷子戳着碗里的米饭。
陈猛扒饭的动作顿了顿，抬起头时，眼里的光被正午的太阳照得有点晃。
“老炮儿以前也总帮我。”
他说，“他瘸着条腿，还帮我扛过一百斤的纸壳，说‘人活着，不就互相搭把手吗’。”
林砚想起陈猛说过，老炮儿是去年冬天走的。
他忽然明白，陈猛守着那间破修车铺，不是为了等谁，是想把老炮儿给的暖，一点点递下去。
就像巷口那盏灯，老炮儿装的，现在陈猛天天擦玻璃罩，换灯泡，哪怕亮得昏黄，也得照着晚归的人。
下午卸钢筋时，出了点意外。
一根钢筋没绑牢，从卡车上滑下来，擦着林砚的肩膀砸在地上，溅起的铁屑崩进他的脖子。
他疼得嘶了一声，伸手去抠，却越抠越往里钻。
“别动。”
陈猛冲过来，按住他的后颈，另一只手的拇指和食指捏着他的下巴，“仰头。”
林砚被迫仰起头，阳光刺得他睁不开眼。
他能感觉到陈猛的指尖在他脖子上轻轻蹭，动作很轻，像在捏什么易碎的东西。
过了会儿，陈猛“啧”了一声，捏出点黑黢黢的铁屑：“好了，回去用碘酒擦擦。”
他的指腹带着点薄茧，蹭过林砚的皮肤时，留下串细碎的痒。
林砚低下头，看见陈猛的袖口卷着，那道红疤在阳光下格外清晰，像条醒着的细蛇。
“你脖子上咋有这么多小疤？”
陈猛忽然问。
林砚摸了摸自己的脖子，那里确实有几片浅褐色的印子，是小时候被爹用烟蒂烫的。
“以前……不小心被柴火燎的。”
他撒了个谎，声音有点闷。
陈猛没再问，只是转身时，往他手里塞了块皱巴巴的纸巾：“擦擦汗。”
收工时，李哥多给了二十块钱，说是“辛苦费”。
陈猛数出一半递过来，林砚这次没推，捏在手里，指腹蹭过纸币上的纹路——比早上那九块钱更暖，带着点说不清的温度。
往回走时，路过张老三的废品站，卷帘门开着，黄毛正蹲在门口擦一辆破摩托车。
看见他们，黄毛的眼神像淬了毒的钉子，却没敢出声。
“他还敢来？”
林砚低声问。
“他敢来就得敢挨揍。”
陈猛的声音很平，“老炮儿说，对付疯狗，就得比他更横。”
林砚想起陈猛踹向敞怀男的那一脚，想起自己砸在黄毛胳膊上的钢管，忽然觉得这巷子的风里，除了机油味，还飘着点别的东西——不是怕，是硬气。
就像被陈猛磨尖的钢筋，看着不起眼，却能戳破所有虚张声势。
快到修车铺时，陈猛拐进了家五金店，买了瓶碘酒和一卷纱布。
“回去给你脖子换药。”
他把东西塞给林砚，“别感染了。”
林砚捏着那瓶碘酒，玻璃瓶子在掌心里沉甸甸的。
他想起昨天陈猛给的劳保手套，想起早上那瓶矿泉水，想起刚才捏出铁屑的指尖——这些硬邦邦的东西里，藏着的暖，比桥洞的棉被还实在。
回到修车铺，陈猛把钢筋卸在墙角，转身去烧水。
铁皮炉子“咕嘟咕嘟”响着，火苗舔着锅底，把他的影子投在墙上，忽明忽暗的。
林砚坐在工具箱旁，解开衬衫的扣子，露出脖子上的红印。
陈猛端着热水过来，把纱布浸在水里，拧干了递给他：“先擦擦。”
纱布擦过皮肤时，有点疼，林砚忍不住缩了缩脖子。
陈猛看在眼里，接过纱布，动作轻了些：“忍着点，不然发炎了更麻烦。”
他的手指离得很近，林砚能闻到他身上的汗味，混着点机油和烟味，一点都不呛人，反而让人觉得踏实。
就像这修车铺的味道，闻久了，竟也成了能安心的理由。
“明天去老炮儿的侄女家。”
陈猛忽然说，往他脖子上涂碘酒，“她那有批旧零件，咱们去清回来，能卖不少钱。”
“老炮儿……是你师父？”
林砚问。
“算吧。”
陈猛的声音低了些，“他教我修车，教我怎么跟收废品的打交道，还教我……别学那些下三滥。”
林砚想起陈猛说过，老炮儿帮他看了三个月铺子，没收过一分钱。
他忽然觉得，这世上的暖，都是一辈辈传下来的，老炮儿给了陈猛，陈猛又分给了他，像巷口的灯，亮了一盏，又照着另一盏。
夜里，林砚躺在工具箱旁，听着陈猛翻东西的声音。
借着窗外的月光，他看见陈猛从床底拖出个木箱，里面是些磨好的零件，码得整整齐齐的。
“老炮儿说，零件得磨得光滑，车才能跑得稳。”
陈猛的声音在黑暗里有点飘，“人也一样，得经点事，才能站得牢。”
林砚没应声，只是把那瓶碘酒放在枕边。
瓶身上还留着陈猛的指纹，指腹的纹路印在玻璃上，像朵开在硬壳上的花。
他不知道以后会怎样，张老三会不会再来找麻烦，自己能不能学会修车，能不能在城里真正扎下根。
但此刻听着陈猛翻零件的轻响，闻着铺子里淡淡的机油味，他忽然觉得，这些都不重要了。
重要的是，今晚的月亮很亮，身边的人是暖的，明天醒来，还有活能挣钱，有饭能吃饱。
就像老炮儿说的，日子嘛，不就是一步步往前挪，互相搭把手，就过去了。