巷口灯

林砚数到第七枚硬币时，脚步声停在了桥洞入口。

风裹着河腥气灌进来，吹得他脚边那堆捆好的废塑料瓶沙沙响。

他把硬币拢进掌心，指尖压着冰凉的金属边缘，抬头时，正撞见一双工装靴。

往上是磨白的裤脚，沾着圈干硬的泥，再往上，是道从手肘蜿蜒到手腕的疤，像条没褪干净的红痕。

陈猛就站在那里，半个人影落在桥洞的阴影里，手里捏着个皱巴巴的烟盒，指尖夹着支没点燃的烟。

“新来的？”

他开口，声音像被砂纸蹭过，带着点哑意。

林砚没应声，低头把硬币塞进裤兜——七块三，够买两个馒头。

他昨天在废品站被老板坑了秤，说好一毛五一斤的纸壳，最后只给了五块，够不上今晚的住宿费。

桥洞是临时找的落脚地，背风，还能避开城管的巡逻车。

陈猛往前挪了两步，影子把林砚整个人罩住了。

他瞥了眼那堆塑料瓶，又扫过林砚膝盖上磨破的裤洞：“张老三收你东西了？”

林砚这才抬眼。

这人眼睛很亮，黑沉沉的，像浸在水里的石头，只是看过来时带着股锐劲，让人不敢多对视。

他想起昨天那老板油滑的脸，说“这片都归猛哥管，你这外来的，得抽点成”——原来“猛哥”就是他。

“不关你的事。”

林砚把塑料瓶往身边拽了拽，后背抵着冰冷的桥壁。

他不怕打架，以前在山里跟抢地盘的孩子滚过泥地，鼻青脸肿是常事，但他怕麻烦。

在这里他连根都没扎下，硬碰硬等于自断活路。

裤兜里那枚缺角的木刻兔子硌着掌心，是他从老家带出来的唯一念想，爹没喝酒时雕的，此刻木头边缘在掌心压出个浅印。

陈猛忽然笑了声，很低，像石子滚过铁板。

他弯腰捡起林砚脚边个变形的易拉罐，捏在手里转了转：“张老三的秤，八两当一斤使。

你这点东西，他能坑你一半。”

林砚指尖收紧。

他当然知道，可他没证据，更没底气跟人争。

“跟我来。”

陈猛把易拉罐扔回塑料堆里，转身往外走。

工装靴踩在碎石上，发出清晰的声响，没回头，却像笃定他会跟上。

林砚犹豫了半分钟。

桥洞不是长久之计，今晚能对付，明天呢？

他瞥了眼陈猛消失在桥洞口的背影，最终还是扛起那捆塑料瓶，跟了上去。

陈猛没往热闹的街面走，拐进了条更窄的巷子。

两侧是拆了一半的老楼，断墙上喷着“拆”字，被雨水泡得发蓝。

走到巷子深处，他在扇铁皮门前停下，掏出钥匙串，叮当作响地找了半天，才打开那把锈迹斑斑的锁。

“进去。”

林砚推门进去，一股霉味混着机油味扑面而来。

是间废弃的修车铺，角落里堆着轮胎和零件，靠墙摆着张铁架床，铺着块洗得发黄的褥子。

陈猛从床底拖出个旧秤：“自己称。”

秤是老式的杆秤，刻度磨得快看不清了。

林砚把塑料瓶放上去，压着秤砣来回挪，陈猛就靠在门框上，点了那支烟，烟雾缭绕里，他的眼神显得有些模糊。

“十五斤。”

林砚报数。

陈猛“嗯”了声，从裤兜摸出三张一块的，又数了七个一毛的，拍在旁边的工具箱上：“按一毛二算，够了。”

比张老三给的多了一块七。

林砚捏着钱，指尖有点烫。

他想道谢，又觉得多余——这人不像图他一句谢的样子。

“墙角有水桶，能洗手。”

陈猛弹了弹烟灰，“别往床上坐，脏。”

林砚走到墙角，果然有个塑料桶，水是浑的，但能看出是刚接的。

他掬起水擦手，油污混着泥水流下来，在地上积出小小的黑渍。

“晚上别待桥洞。”

陈猛忽然说，“今晚有雨。”

林砚手顿了顿。

他没听天气预报，也没那闲钱买伞。

陈猛掐了烟，把烟蒂扔进墙角的铁盒里：“铺子里有旧雨衣，蓝色的，挂在门后。”

说完他就往外走，铁皮门在身后“哐当”一声关上，留下林砚一个人在满是机油味的屋子里。

林砚走到门后，果然看见件蓝色雨衣，边角磨破了，但还能穿。

他摸了摸雨衣的布料，粗粝得像砂纸，却比桥洞的冷风暖和。

窗外渐渐暗下来，雨点真的敲在了铁皮屋顶上，噼里啪啦的，像有人在上面撒豆子。

林砚坐在工具箱上，数着裤兜里的钱——加上刚才的九块七，一共十七块。

他忽然想起陈猛胳膊上的疤，红得有些刺眼。

也许这人以前也跟人抢过地盘，也被坑过秤，也在雨夜里找不到地方落脚。

就像那枚藏在裤兜的木兔子，再硬的人，大概也藏着点软的东西。

雨越下越大，把巷子的脚步声都浇没了。

林砚把塑料瓶重新捆好，放在门边，然后蜷缩在工具箱旁，听着雨声，慢慢闭上了眼。