第2章 晨光里的铁屑
天刚蒙蒙亮，桥洞的湿冷还黏在骨头缝里，他猛地坐起身，看见陈猛己经站在修车铺门口，正对着晨光擦一把旧扳手。
晨光斜斜地打在他侧脸上，把眉骨的阴影投在颧骨上，比昨天在桥洞初见时，少了些锐劲，多了点被露水浸软的沉。
“醒了就把那堆塑料瓶捆好。”
陈猛头也没回，扳手在粗布上蹭出“沙沙”声，“老刘八点开门，去晚了要排队。”
林砚摸了摸裤兜，昨晚那九块七毛钱还在，被体温焐得有点软。
他想起第一章里桥洞下的七枚硬币，想起张老三油滑的脸，还有陈猛那句“张老三的秤坑你一半”，忽然觉得手里的塑料瓶沉甸甸的——不止是重量，还有点说不清的托底感。
他蹲下身捆塑料瓶，指尖被潮湿的绳子勒得发红。
昨天在桥洞没来得及收拾的瓶罐滚了一地，其中一个变形的易拉罐上，还留着陈猛昨天捏过的指印。
第一章里，就是这双手，把锈秤推到他面前，把九块七毛钱拍在工具箱上，硬邦邦的，却比桥洞的石壁暖。
“你这捆法不对。”
陈猛不知什么时候站在他身后，弯腰捡起根断绳，“绕三圈再打结，不然扛到半路就得散。”
他的手指比林砚长，骨节分明，缠绳子时，那道红疤随着动作在晨光里起伏，像条醒着的细蛇。
林砚看着他手腕转动的弧度，忽然想起第一章里陈猛捏烟的样子，指尖夹着烟盒的力道，和此刻攥着绳子的劲，竟有几分像。
“以前在山里，也这么捆柴火？”
陈猛忽然问。
林砚“嗯”了一声，想起老家灶房后堆的柴火垛，娘总说他捆得松，风一吹就散。
那时候爹还没醉死在井里，还会笑着拍他的背，说“我儿子有力气，就是手笨”。
陈猛没再问，把捆好的塑料瓶往他肩上一送：“走了。”
两人往巷外走，晨光把影子拉得很长，陈猛的影子比他宽半头，像棵能遮点风的树。
路过张老三的废品站时，卷帘门半敞着，里面传来算盘珠子的脆响。
林砚下意识往陈猛身后缩了缩，对方察觉到了，用胳膊肘碰了碰他：“怕了？”
“不是。”
林砚攥紧肩上的绳子，“不想惹麻烦。”
“在这巷子里，怕麻烦才最麻烦。”
陈猛的声音很平，“老炮儿以前总说，软柿子谁都想捏一把。”
林砚想起第一章里陈猛胳膊上的疤，红得刺眼。
也许这人早就明白，想在这片拆了一半的棚户区站稳脚，光靠躲是没用的。
就像那盏巷口的灯，哪怕玻璃罩裂了，也得亮着，不然夜里走的人，该慌了。
到老刘的废品站时，门口己经排了两个人。
陈猛把塑料瓶往磅秤上一放，老刘抬头看见他，笑着往旁边挪了挪：“猛子先来的，先称先称。”
“规矩不能破。”
陈猛往后站了站，“按顺序来。”
林砚看着他的侧脸，晨光落在他绷紧的下颌线上，忽然觉得这比自己大三岁的人，身上有种他没有的笃定。
不像他，昨天在桥洞被陈猛撞见时，攥着七枚硬币，连抬头的勇气都差点没了。
轮到他们时，老刘拨着秤砣喊：“十五斤整，一毛二一斤，十八块。”
陈猛接过钱，数出九块递给他：“一人一半。”
“我没……你扛过来的，就该拿一半。”
陈猛把钱塞进他手里，指尖碰到他的掌心，带着点粗糙的暖意，“老炮儿说，力气换的钱，拿着踏实。”
林砚捏着那九块钱，比昨晚的九块七毛更沉。
他想起第一章里陈猛说“晚上别待桥洞，今晚有雨”，想起那件挂在门后的蓝色雨衣，忽然明白，有些帮助不是明晃晃的施舍，是藏在“按顺序来一人一半”里的体面。
往回走时，陈猛拐进巷口的杂货铺，买了两袋馒头，塞给他一袋：“垫垫肚子，上午去码头，李哥那边有活。”
林砚咬着馒头，面香混着点碱味，比桥洞的干馒头噎人，却吃得心里发暖。
晨光越过拆了一半的墙头照过来，把两人的影子叠在一起，像条慢慢往前挪的路。
他不知道这路能走多远，不知道张老三会不会再来找事，不知道自己什么时候能真正在城里扎根。
但此刻跟着陈猛往修车铺走，手里攥着刚挣的九块钱，嘴里嚼着温热的馒头，他忽然觉得，比昨天蜷缩在桥洞时，踏实多了。