李默搬完最后一个纸箱，日头正毒，晃得人眼晕。小货车是从镇上租的，
车厢里干草混着消毒水的味儿直往鼻子里钻，
瞬间勾起大学兽医实验室的回忆——以前总嫌福尔马林呛，没想到如今在这相似气味里，
迈出回村第一步。老槐树树洞卡着半块馕，是去年赶马车的老张头留下的。树荫下，
李老汉摇着竹扇，“啪”地拍死三只蚊子，墙上“畜牧兴旺”的红漆只剩边角勉强挂着。
王婶凑过来，烟袋锅子敲树干“邦邦”响，烟油子混着汗臭扑过来：“俺家驴难产，
镇上兽医骑车摔断腿——你一跑运输的，能比他中用？”裤脚沾的猪粪拖出褐黄印子，
像道质疑的疤。李默抹把汗笑：“婶，我开兽医诊所，学的就是给牲口看病。
”这话让槐树下静了静，有人小声嘀咕：“城里兽医懂咱这土牲口的病？”李默没搭腔，
他爸临终攥他手的触感还烙在心上——“老家牲口病了等不起，你学这个，回来帮衬”。
当时虽点头，心里直打鼓：课本那套，能治村里土生土长的“患者”不？开张第三天，
王婶闯诊所王婶抱着蔫头芦花鸡撞进来时，眼圈红得像浸了血。鸡爪子在她怀里乱蹬，
蔫黄羽毛扑簌簌掉，“昨儿还下蛋呢，今早就站不稳，嗉子鼓得跟塞了石头！”李默接过鸡，
镊子夹到第三十七粒谷壳时，虎口突突抽搐。王婶攥着灰布围裙的手跟着抖，
指甲都掐进掌心肉里：“俺家就指望这鸡换盐钱……娃开学的作业本，
买呢……”这话直直扎进他给导师写消息的对话框——那句“乡村兽医无价值”的抱怨草稿，
光标还在闪烁，像根刺卡着没发出去。芦花鸡重新站稳时，王婶把热鸡蛋往他怀里硬塞，
温度透过白大褂烫得肋骨发麻。鸡屎蹭在手腕上，他突然想起城里宠物医院，
给布偶猫擦身子用的银离子湿巾，高级得能反光。可此刻，脏手接住的热乎劲儿，
让鼻子猛地发酸。原来被需要的感觉，不是诊室里消毒水味的掌声，
是泥污里递来的真心实意。消息传开，来找他的人像春天冒芽的草，蹭蹭往外钻。
给母猪接生时，小猪崽滑溜溜的身子拱掌心；治羊皮肤病，
羊羔暖烘烘的气息扑在脸上；连村里唯一的宠物狗，
也被独居老人抱来——那是打工儿子寄回的“伴儿”，狗绳拴着老人颤巍巍的盼头。
赵强养殖场的“禽流感战役”赵强养殖场出事那天，腐臭混着灼热劈头盖脸砸来。
李默护目镜蒙了白雾，仍看清鸡舍像被打翻的染缸，病鸡冠子蔫成酱紫色，喙里淌着血黏液，
“咯咯”声像扯破布，每一下都剐着耳膜。“禽流感！”他扯着嗓子喊，衬衫早湿透，
后背冷汗把布料黏在身上，发紧的疼。给病鸡测温时，鸡爪猛蹬防护靴，
鳞片擦过橡胶靴的“沙沙”声，让他想起解剖课上，腐烂标本散发的腐臭，胃里一阵翻涌。
隔离时赵强撞翻消毒桶，含氯消毒液泼在裤腿，疼得腿肚子直抽抽。
联系畜牧局的电话打了七遍才通，赵强的哭声混着电流杂音：“鸡开始扎堆死，
我贷款窟窿还没填啊……”后半夜鸡舍静得瘆人，李默蜷在饲料袋上，鸡毛飘下来盖脸，
像场无声的雪。手机突然亮了，导师发的《禽流感应急手册》弹出，5%的电量在黑夜里闪，
像根快绷断的神经。疫苗送来控制住疫情后，赵强非要请吃饭，
他笑着推开：“下次捎两桶消毒水就行，养殖场里用得着。”日子久了，
李默成了村里“活招牌”。牲口病找他，连孩子被猫抓狗咬，家长也慌慌张张抱来。
他在诊所门口支块小黑板，写“狂犬病预防”“畜禽防暑要点”，每天天不亮就更新，
粉笔灰落在白大褂上，像层薄雪。刘奶奶牵大白鹅来，说鹅突然不下蛋。李默按住扑腾的鹅，
摸腹部、翻喙部，笑着揭穿：“准是吞了啥宝贝。”灌胃软管兑着植物油，十分钟后，
鹅吐出枚锈迹斑斑的铜钱。刘奶奶拍大腿笑：“前儿晒谷子，旧木箱掉的！这傻鹅，
见啥亮闪闪都当宝贝啄！”后来刘奶奶总往诊所送青菜，李默推不过，
把兽用消毒喷雾塞给她，教她兑水拖地防蚊虫，说“您腿脚不利索，少被蚊子咬口”。
老马家羊夜里惊叫，老马举着糯米筛子就往羊身撒黄纸灰，呛得羊直甩头。李默急得吼停，
发现羊圈墙缝有新鲜爪印，腥气直钻鼻子。问清楚后坡常听见狐狸叫，
他让老马堵缝隙、撒驱兽粉。第二天老马乐颠颠来报喜：“夜里消停了！羊没再叫！
”村支书领着县畜牧局的人来采访，摄像机对准他时，他正给刚出生的小牛犊喂奶。
话筒递过来：“放弃城里工作回村，后悔不？
”他望向窗外——王婶牵着康复的芦花鸡慢慢走，赵强养殖场里鸡群抢食声热闹，
刘奶奶家的大白鹅，正歪着脑袋往诊所门口瞅。低头笑时，
白大褂上的鸡毛跟着颤：“不后悔，这里的‘患者’和乡亲，把我活成了他们需要的样子。
”采访播出后，外村求医的人踏破门槛。那天晌午，
皮肤黝黑的汉子抱着奄奄一息的小羊羔闯进来，裤脚沾的泥点子“吧嗒”掉地上，
声音里带着颤：“这是俺家最后一只羊，娃学费全指望它……求您救救！”李默凑近一瞧，
口蹄疫初期症状明显，忙安排隔离，教汉子用生石灰消毒羊圈。三天里，他守着羊羔输液，
汉子蹲在门口抽旱烟，火星子一明一灭，映着满脸憔悴。等羊羔重新蹦跳，
汉子“扑通”跪下，糙手擦过他白大褂下摆：“您是活菩萨！”李默赶紧扶，
掌心触到汉子手心里的茧，硌得发疼：“使不得，这是该做的——您家往后养羊，
多注意疫苗接种。”这话像颗种子，让汉子走时腰板都直了些。这事传开，
乡亲们待他更热乎。有人把土鸡蛋往诊桌下一塞，说“给你补补”；有人默默帮他劈柴挑水，
柴垛堆得比人高。村小学老师来请他讲动物保护，他翻遍旧手机找动物图片，
给孩子们讲“别拿石头砸流浪猫狗”“被咬伤要及时打针”。
小姑娘把他给小牛打针的场景画成画，彩笔涂得歪歪扭扭，
却把他白大褂上的褶皱都描出来了，他小心贴在诊桌旁，每次看见，心里都软乎乎的。
入冬后诊所更忙，猪瘟、牛流感像暗处的狼，逮着牲口就咬。王婶端着姜汤放门口，
搪瓷缸子上还冒着热气：“默啊，别累着，记得喝。”他望着那抹白气，想起刚回村时，
村民们怀疑的眼神，给芦花鸡治病时手心的汗，
赵强红着眼说“多亏你”的模样……姜汤的辣意漫上来，把心里的暖烘得更烫。
大学同学打来电话，说城里宠物医院缺人，待遇给三倍。他盯着小姑娘的画，
指尖划过诊桌旁的姜汤痕迹，回：“不了，这儿挺好。”输液管里的药水滴答，
老黄牛呼吸渐渐平稳，他往炉子里添煤，火光把诊所照得暖洋洋。
药香、牲畜的气息混在一块儿，成了最踏实的烟火——这个冬天，他和这些“患者”，
谁也不会被寒冷撂倒。开春，赵强养鸡场要引进新蛋鸡，拽着李默做防疫指导。他蹲在鸡舍，
教工人滴鼻接种疫苗，往饲料里掺增强抵抗力的营养素。
赵强搓着手笑：“这批鸡要是顺顺当当下蛋，我就扩棚，聘你当技术顾问！”李默摆手，
拿粉笔在墙上画通风示意图：“鸡舍通风得改，夏天热，
密度大了容易出问题——侧面加百叶窗，顶上留排气口，别等出了事才着急。
”粉笔灰簌簌往下掉，像把乡土的希望，细细撒在鸡舍里。正说着，
王婶风风火火跑进来：“我家芦花鸡跟别家鸡打架，腿折啦！”李默跟着去，
见芦花鸡单脚蹦跶，腿歪在一旁，像根被踩折的麦秆。他轻轻抱起，拇指推关节，
