光绪二十六年的雪来得邪性，秋分刚过三天，黑松沟的日头就跟被冻住似的，
惨白惨白挂在天上。王久成蹲在灶台前添柴，听着锅里的玉米糊糊咕嘟响，
眼角的皱纹比锅底的裂纹还深。"爹，真要去？"狗剩攥着磨得发亮的柴刀，
刀背在门槛上蹭出细碎的火星。这孩子刚过十六，肩膀还没长开，
说话时喉结在细脖子上滚来滚去，像揣了只受惊的兔子。王久成没回头，
往灶膛里塞了把松针，火苗子窜起来，映得他半边脸发红。"你爷临死前攥着我的手说的，
咱家欠着老鸹岭的，躲不过去。""可李瞎子上回给我算卦，说我今年犯'山煞'，
进不得老林子。"狗剩往灶前凑了凑，热气扑在脸上，他却觉得后脖颈子冒凉气，"他还说，
老鸹岭那不是林子，是嗓子眼，进去就咽了。""呸！"王久成往地上啐了口，
"那老东西去年算丢了自家的驴，还敢嚼舌根？"他从灶台上摸过烟袋，烟杆是老柞木的，
被摩挲得油光锃亮，"你爷二十年前死在那儿，手里攥着半根参须，红得跟血浸过似的。
我数着日子呢，今年正好二十年。"狗剩咬着嘴唇没接话。他记事儿晚，
对爷爷的印象只有一张泛黄的黑白照片，照片上的人穿着厚棉袄，
眉眼跟爹一个模子刻出来的，就是嘴角总耷拉着，像有啥解不开的愁。娘在世时总说，
爷爷是被"那东西"勾了魂，还说黑松沟的王家人，骨子里就带着老鸹岭的血债。
"明儿五更动身，你把那几件家伙备齐。"王久成磕了磕烟袋锅，烟灰落在脚边的炭灰里，
"鹿骨签、红绳、雄黄酒，还有你爷那把短刀，在炕洞最里头压着呢。""爹，
"狗剩突然拔高了声音，"咱到底要找啥？爷当年找着啥了？"王久成的动作顿了顿，
烟袋锅在指间转了半圈。"找......找你爷没带出来的东西。"他声音低了些，
像是怕被灶王爷听去，"他托梦给我，说那东西在老鸹岭底下埋着，不拿出来，
下一个轮到你。"这话像块冰坨子，咚地砸进狗剩心里。他想起前儿夜里做的梦，
梦见一片黑黢黢的林子，雪没到膝盖，有个穿红肚兜的小孩在前面跑，回头时脸是青的，
眼睛黑洞洞的，直勾勾盯着他笑。"我不去。"狗剩往后缩了缩，后腰撞在门框上，
"娘临死前让我别进老鸹岭，她说那地方吃人！"王久成猛地站起来，
灶膛里的火光照得他眼睛发亮。"你娘懂个屁！"他嗓门劈了，"这是王家的事，
轮不到娘们插嘴！"他抓起灶台上的铁铲，往锅里狠狠一搅，玉米糊糊溅出来，
落在滚烫的灶面上，滋滋冒白烟，"明儿你去也得去，不去也得去！
"狗剩看着爹紧绷的侧脸，那上面爬满了皱纹，像老鸹岭的树皮。他知道爹的脾气，
认准的事八头牛都拉不回，就像当年娘拦着不让爹学放山，
爹还是偷偷跟着老把式进了三次山。夜里狗剩睡不着，趴在炕沿上摸那把短刀。
刀鞘是鲨鱼皮的，磨得有些地方露了白，刀柄上刻着个"王"字，边角都被摸圆了。
他把刀抽出来，寒光在昏暗中一闪，带着股铁锈和松香混合的味儿——那是爷爷的味儿，
娘说过的。窗外的风呜呜地叫，像有人在房檐下哭。狗剩想起村里老人们说的，
老鸹岭的风是有耳朵的，能听见人心里的话，要是说了不敬的，就会被勾走。
他赶紧用被子蒙住头，可那哭声像长了腿，顺着门缝往被窝里钻。五更天的黑，
是泼在地上的墨，浓得化不开。王久成背着个大筐，筐绳勒在肩膀上，陷进棉袄里。
狗剩跟在后头，手里攥着鹿骨签，签子有三根，磨得光滑，是用梅花鹿的后腿骨做的，
放山人都说这东西能通山神。"踩着我的脚印走。"王久成的声音在黑夜里飘着，有点发飘，
"老鸹岭的雪底下不老实，别踩着'虚土'。"狗剩赶紧往爹的脚印里踩，雪没到脚踝，
咯吱咯吱响，在这死寂的夜里显得格外清楚。他抬头望，天是紫黑色的，星星稀稀拉拉的，
像被冻僵的萤火虫。远处的山影黑沉沉的，老鸹岭就在那黑影里头，像一头蜷着的大兽，
等着人送上门。走了约莫一个时辰，天边泛起鱼肚白。雪停了，风也小了些，
能看见路边的树都是黑松，枝桠歪歪扭扭地伸向天上，像无数只手在抓。
王久成往地上吐了口唾沫，从怀里掏出个布包，打开是块干粮，硬得像石头。"歇会儿。
"他往一块大石头上坐，石头上的雪被他压得咯吱响，
"记着放山的规矩：见着戴红的别搭茬，听见叫名别回头，
看见'蹲仓'的指冬眠的熊绕着走。""爹，啥是戴红的？"狗剩啃着干粮，
牙床子被硌得生疼。"说不清。"王久成眯着眼看远处的林子，"可能是穿红衣裳的人，
也可能是红果子、红石头......总之见着红的就躲开，那是老林子给你递话呢。
"他顿了顿，从筐里摸出个小葫芦，拔开塞子，一股酒气飘出来，"这是雄黄酒，
待会儿进林子前喝一口，能压邪。"狗剩接过葫芦，抿了一小口，辣得嗓子眼发烫，
眼泪都快出来了。他正想把葫芦递回去，眼角突然瞥见前面的树杈上有个红东西，
在白雪里扎眼得很。"爹，你看！"王久成噌地站起来，顺着他指的方向一看，脸唰地白了。
那是件小孩的红肚兜，挂在离地面三尺多高的树杈上，雪落在上面，化了又冻，结了层薄冰，
看着像块冻住的血。"别碰！"王久成的声音发紧，他抄起手里的柞木杖，
小心翼翼地走过去，用杖头把红肚兜挑下来。肚兜是棉布的，看着挺新，摸上去却冰得刺骨，
像攥着块冬天的冰棱子。"这东西咋会在这儿？"狗剩凑过来，眼睛瞪得溜圆，
"谁家的小孩能跑到这来？""不是人戴的。"王久成从怀里摸出火折子，
"老鸹岭的'东西'爱穿红，这是给咱下的套。"他把火折子吹亮，往红肚兜上点。
火苗子窜起来，却没烧出布焦味，反倒冒出股腥气，像杀年猪时没收拾干净的血盆子味。
红肚兜烧到一半，突然蜷成一团，看着像个小人儿，在火里一抽一抽的，
还发出细碎的吱吱声。狗剩吓得往后退了两步，踩在雪上咯吱响。"爹，它动！""烧！
"王久成把手里的半截柴棍扔进去，火苗子又旺了些。红肚兜最后缩成个黑团，被风一吹，
散了，像从未有过。可那股腥气却黏在空气里，怎么也散不去。"走！"王久成灭了火，
拽着狗剩就往林子里钻。他的手冰凉，攥得死紧，狗剩的手腕被勒得生疼。进了老鸹岭深处，
天又暗了下来。树太密，阳光钻不进来，地上的雪泛着青黑，像泼了墨。风穿过树缝，
呜呜地响，真跟有人哭似的，时远时近。"爹，咱到底找啥？"狗剩的声音发颤，
"爷当年是不是也见着这红肚兜了？"王久成没回头，从筐里摸出鹿骨签，闭眼念叨了几句，
听着像"山神爷保佑，放山人马平安"之类的话。他把签往地上一扔，三根签子落地，
两根横躺着，一根直挺挺地插在雪里，尖朝上。"就在这附近。"他蹲下身，用手扒开积雪。
黑土冻得邦硬，指甲抠上去生疼。狗剩也跟着扒，没一会儿，手指就冻得又红又肿，
像胡萝卜。"慢点，别用蛮力。"王久成的声音放轻了，"这地方的土认人，你对它横，
它就给你使绊子。"他从筐里拿出小铲子，是黄铜的，边缘磨得锋利，
"当年你爷就用这把铲子，他说铜能避邪。"狗剩看着那把小铲子，铲头亮闪闪的，
映出自己冻得发白的脸。"爷当年也是在这儿找东西？""嗯。
"王久成的铲子碰到了硬东西，发出轻微的"当"声。他眼睛一亮，动作更轻了，
"你爷那会儿比我还犟，村里人都劝他别来，他非说要救你奶奶。""奶奶？"狗剩愣了愣，
"奶奶不是病死的吗？""是瘟疫。"王久成的声音沉了下去，"光绪初年，黑松沟闹瘟疫，
死了一半人。你奶奶也染上了，躺在床上起不来，郎中来看了，说没救了，让准备后事。
"他铲开一块冻土，下面露出点黑东西，像树根，又比树根细，"有人跟你爷说，
老鸹岭有'活参'，能治百病，就是得拿命换。"狗剩的心揪了一下。
他听村里老人说过活参，说那是成了精的人参，像小孩似的，会跑会叫，谁要是能抓住它，
就能长生不老，可要是抓不住，就会被它勾走魂魄。"爷抓住活参了？"王久成没说话，
只是手里的铲子更快了。那黑东西渐渐露出来，不是参须，比参须粗得多，而且带着股怪味，
不是土腥味，是腐臭味，像夏天烂在地里的死老鼠。"爹，这味儿......""别说话。
"王久成从怀里掏出红绳，小心翼翼地系在那黑须子上，"放山的规矩，见了参先系红绳，
怕它跑了。"他的手在抖，不知道是冻的还是别的，"可这东西......不像参啊。
"狗剩凑过去看，越看越觉得不对劲。这东西的根须是黑紫色的，上面还沾着黏糊糊的东西，
像没干的血。王久成继续往下挖，挖着挖着，他突然停住了，手里的铲子掉在地上，
发出清脆的响声。"咋了爹？"王久成没动，眼睛直勾勾地盯着土里的东西。狗剩也凑过去，
看清了之后，倒吸一口凉气，腿肚子都转筋了。那不是人参，是个扁扁的东西，像张人脸，
眉眼口鼻清清楚楚，皮肤是黑紫色的，皱纹深得能夹住雪粒。最吓人的是眼睛的位置，
俩黑洞洞的，直勾勾地对着他们，像在看，又像在笑。"鬼......鬼参！
"狗剩的声音都劈了，他在村里听过这名字，说老鸹岭底下埋着个被害死的格格，怨气太重，
化成了这东西，专吸活人的精气。王久成的嘴唇哆嗦着，
喃喃道："你爷......你爷当年就是见着这东西了......"他的手慢慢伸过去，
想去碰那鬼参，"他梦里跟我说，得把它带回去，不然......""爹！别碰！
"狗剩想去拉，可脚像被钉在地上似的，挪不动。王久成的手刚碰到鬼参，
就"啊"地叫了一声，像被火烫了似的，可手却收不回来，像被粘住了。
那鬼参的表面渗出黑汁，顺着王久成的手指往上爬，所过之处，他的皮肤瞬间变得青紫。
"二十年前......你爹......也这样......"一个声音在耳边响起，
尖细得像指甲刮玻璃，不是从嘴里说出来的，倒像是从骨头缝里钻出来的。
王久成的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映出那鬼参的脸。
