又是11月20日。邮箱里静静躺着一封信，熟悉的字迹，熟悉的淡紫色信纸。
我的手在颤抖。苏晚音，你已经离开我整整五年了。第一章我叫林墨轩，今年二十七岁，
是一名普通的图书管理员。每年的11月20日，我都会收到一封特殊的信。
寄信人是苏晚音，我的初恋，我的爱人，一个已经离开这个世界五年的女孩。
今天又是11月20日。清晨的阳光透过百叶窗洒在书桌上，我坐在椅子上，
手里捧着刚从邮箱取出的信封。淡紫色的信纸，娟秀的字迹，连邮戳都还是那个熟悉的地址。
"墨轩，今年的秋天特别美，梧桐叶子黄得像你最爱的蛋挞。
还记得我们一起走过的那条小路吗？现在应该铺满了落叶吧。"我闭上眼睛，
仿佛又看到了那个笑起来眼睛弯成月牙的女孩。五年前的那个11月20日，
苏晚音突然从我的生活中消失了。没有告别，没有解释，甚至连一条短信都没有留下。
我找遍了整个城市，问遍了所有认识她的人，得到的答案都是一样的——不知道。
直到一年后的11月20日，我收到了第一封信。"墨轩，对不起让你担心了。我很好，
只是去了一个很远很远的地方。不要找我，也不要等我，好好生活。爱你的晚音。
"我当时激动得差点冲到信件上的地址去找她，但那个地址根本不存在。
第二年、第三年、第四年，每年的11月20日，信都会准时到达。信的内容不长，
总是在跟我分享她看到的风景，吃到的美食，或者是对我的关心和思念。
但她从来不告诉我她在哪里，也从来不回复我写给她的信。今年是第五年。
我小心翼翼地展开信纸，这次的内容比以往都要长。"墨轩，五年了，你还好吗？
我知道你一直在等我的消息，也知道你从来没有放弃过寻找我。
可是我必须告诉你一个真相了。"真相？我的心脏开始剧烈跳动。
"其实我已经不在这个世界上了。你收到的这些信，都是我生前写好的，
委托小雨每年11月20日寄给你。今天是最后一封，因为我只准备了五封信。
"信纸从我手中滑落，飘洒在地板上。苏晚音死了？什么时候？为什么？我拿起电话，
拨通了苏晚音最好朋友沈小雨的号码。电话响了很久，才有人接听。"墨轩？
"沈小雨的声音听起来很疲惫。"小雨，晚音的信...""你终于收到最后一封了。
"沈小雨打断了我的话，"墨轩，我们见个面吧，有些事情我该告诉你了。"一个小时后，
我坐在咖啡厅里，看着眼前这个曾经活泼开朗的女孩。五年时间，沈小雨瘦了很多，
眼睛里多了一种我从未见过的疲惫。"晚音是什么时候走的？"我直接问道。
"五年前的12月1日。"沈小雨的声音很轻，"就是她消失后的第十一天。
"我感觉整个世界都安静了下来，连咖啡厅里的背景音乐都消失了。"为什么不告诉我？
""因为她不让我告诉你。"沈小雨的眼眶红了，"她说你是一个太重感情的人，
如果知道真相，你会毁掉自己的人生。""真相是什么？
"沈小雨从包里拿出一个厚厚的信封，递给我。"这是晚音生前写给你的最后一封信，
真正的最后一封。她说，如果五年后你还是没有新的生活，就把这封信给你。"我接过信封，
上面写着熟悉的字迹："给我最爱的墨轩"。第二章我没有在咖啡厅拆开那封信，
而是回到了我们曾经一起住过的小公寓。这里的一切都保持着苏晚音离开时的样子。
她的书还放在书架上，她用过的杯子还在橱柜里，
甚至连她最爱的那盆绿萝都还在阳台上茁壮成长着。我坐在她常坐的那把椅子上，
慢慢拆开信封。"墨轩，当你看到这封信的时候，我应该已经离开你很久了。
我知道你会恨我，恨我为什么不告诉你真相，恨我为什么要一个人承受这一切。
""但是墨轩，我真的舍不得让你看到我一天天虚弱下去的样子。
我舍不得让你为了我放弃自己的梦想和前程。我更舍不得让你记住的我，
是一个病怏怏的、失去了所有美好的我。"病？我继续往下看。"两年前，
也就是我们刚在一起一年的时候，我就知道自己得了白血病。医生说如果治疗及时，
还有希望，但是需要很多很多钱，还要找到合适的骨髓配型。""你知道我的家庭情况，
我不想成为任何人的负担，包括你。所以我一直瞒着你，一个人偷偷去医院治疗。
"我想起了那段时间，苏晚音确实经常说身体不舒服，我还以为她只是工作太累了。
我甚至还抱怨过她为什么总是没有精神。"治疗了一年，情况不但没有好转，反而更严重了。
医生说我的时间不多了，最多还有半年。那时候我想过告诉你，
想过和你一起度过最后的时光。""但是墨轩，你知道吗？
当我看到你为了我们的未来那么努力工作，看到你为了攒钱给我买生日礼物而省吃俭用，
看到你眼中对未来充满的希望时，我真的不忍心毁掉这一切。"泪水模糊了我的视线。
我想起了那个时候的自己，确实在拼命工作，想要给苏晚音一个更好的未来。我想要买房，
想要结婚，想要和她一起生活一辈子。"所以我决定离开。我编了一个理由，
说家里出了急事需要我回去，然后就再也没有出现在你面前。我知道这样对你很残忍，
但是墨轩，比起让你看着我死去，这样的残忍也许更容易让你接受。
""我在医院的最后两个月，每天都在写信。我写下了所有想对你说的话，
写下了所有对你的祝福和牵挂。我把这些信交给小雨，让她每年的11月20日寄一封给你。
""为什么是11月20日呢？因为那天是我们第一次见面的日子。三年前的11月20日，
你撞掉了我手里的书，然后笨拙地帮我捡起来。那时候的你脸红得像个苹果，
说话都结结巴巴的。我就是从那一刻开始喜欢你的。"原来如此。
我一直以为11月20日对她有什么特殊的意义，却没想到那是我们的开始。"墨轩，
我不知道当你看到这封信的时候，你是否已经有了新的生活。如果有，那我会很开心，
这说明我的努力没有白费。如果没有，那我希望从今天开始，你能够重新开始。
""不要为了我而停止寻找幸福，不要为了我而拒绝别人的好意。
我希望你能够找到一个真正适合你的人，和她结婚生子，过上我们曾经憧憬过的生活。
""如果你真的想念我，就去我们第一次约会的那家书店吧。我在那里留了一样东西给你，
老板会给你的。""最后，墨轩，谢谢你给了我人生中最美好的两年时光。遇见你，
是我这辈子最幸运的事情。""爱你的晚音，永远。"我把信纸紧紧抱在胸前，
眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。原来这五年来，我一直在等一个已经不在世上的人。
原来这五年来，我一直在期待一个永远不可能实现的重逢。第三章第二天是周六，我请了假，
独自一人来到了苏晚音信中提到的那家书店。这是一家很小的二手书店，
位于老城区的一条巷子里。我们的第一次正式约会就是在这里，
当时苏晚音说她最喜欢在书店里安静地待一个下午，看书、喝茶、听音乐。
店主是一个六十多岁的老人，姓王。当我说出苏晚音的名字时，
王老板的眼中闪过一丝复杂的情绪。"小伙子，你就是墨轩吧？
晚音那孩子五年前就跟我说过，会有人来找她留下的东西。
"王老板从柜台下面拿出一个小小的木盒子，递给我。"她说如果有人来找，就把这个给他。
她还说，如果那个人五年都没有来，就把盒子烧掉。"我接过盒子，
上面贴着一张小纸条："墨轩亲启"。"老板，晚音当时是什么样子的？"我忍不住问道。
王老板叹了口气："很瘦，很瘦，脸色也不好。但是她的眼神还是很亮，
说起你的时候总是笑得很甜。她说你是个很好很好的人，值得拥有更好的生活。
"我坐在书店角落的那张小桌子旁，这是我和苏晚音第一次约会时坐的位置。
我轻轻打开木盒，里面放着一张照片和一把钥匙。照片是我们的合影，
就是在这家书店里拍的。照片中的苏晚音笑得灿烂，眼睛弯成了月牙。
而我则紧张地看着镜头，手足无措的样子。钥匙很小，看起来像是保险柜或者储物柜的钥匙。
钥匙上有一个标签，写着一个地址和柜子号码。那个地址我很熟悉，是市中心的一家银行。
我立刻打车赶到银行，在大堂经理的帮助下找到了那个保险柜。当我用钥匙打开柜子时，
里面只有一本厚厚的日记本。日记本的封面很普通，但是翻开第一页，
我就看到了熟悉的字迹："如果墨轩看到这本日记，说明我已经不在他身边了。
这是我生病期间的记录，我想让他知道，即使在最痛苦的日子里，想到他都会让我感到幸福。
"我在银行的休息区坐下，慢慢翻阅这本日记。"今天又去医院检查了，医生说情况不太好。
但是回家的路上看到墨轩给我买的那盆绿萝长出了新叶子，心情莫名其妙就好了起来。
他总是这样，用最简单的方式给我最大的快乐。""化疗很难受，吐得很厉害。
但是墨轩煮的粥真的很好喝，虽然他总是把盐放多了。我没有告诉他我生病了，
看着他笨拙地照顾我，我觉得这样就够了。""今天在医院遇到一个小女孩，
她也是白血病患者。她告诉我她最大的愿望就是能够长大结婚。
我想起了墨轩前几天说要攒钱买戒指，心里既甜蜜又难过。
""墨轩说他想要和我一起去看樱花，想要和我一起养一只猫，想要和我一起变老。
我多想告诉他，我也想，我真的也想。但是时间不允许了。
""医生说我大概还有三个月的时间。我决定离开墨轩，不是因为不爱他，
而是因为太爱他了。我不想让他看到我慢慢衰弱的样子，
不想让他把最美好的青春浪费在一个注定要失去的人身上。""我已经开始写信了，
写给未来的墨轩。我想象着五年后的他，应该已经有了新的生活，新的爱人。到那时，
这些信也许能让他明白，我有多爱他，也有多希望他幸福。"每一页日记都像一把刀，
狠狠地刺在我心上。原来在我以为我们最幸福的那段时光里，她承受着我无法想象的痛苦。
原来她的每一个笑容背后，都有着我不知道的眼泪。我翻到日记的最后一页，
上面只有几行字："墨轩，如果你看到这里，说明你还是没有忘记我。我很感动，
但也很心疼。亲爱的，该放下了。不是放下对我的爱，而是放下对过去的执着。
""我在另一个世界会一直看着你，看着你笑，看着你幸福，看着你找到属于你的那个人。
那时候我才能真正安心。""去爱吧，墨轩。代替我，去爱这个美好的世界。
"第四章从银行出来，我在街上漫无目的地走着。五年来第一次，我感觉心里空荡荡的，
但又莫名地轻松了一些。知道真相是痛苦的，但是这种痛苦却让我感到了前所未有的解脱。
至少我不用再等待了，不用再幻想着某一天她会突然出现在我面前。
我想起了这五年来拒绝过的那些好意。同事介绍的女孩，朋友聚会认识的女生，
甚至是楼下咖啡厅那个经常对我笑的服务员。我都以"心里有人"为理由拒绝了。现在想来，
苏晚音如果知道我这样，一定会生气的。她最讨厌别人为了她而委屈自己。天快黑的时候，
我回到了公寓。打开门的那一刻，我突然觉得这里不再是一个我和苏晚音共同的家，
而是一座我为自己建造的监狱。我开始收拾她的东西。不是要丢掉，而是要好好整理起来，
放在一个合适的地方保存。她的书，我一本本地擦拭干净，放进纸箱里。她的衣服，
我轻轻叠好，装进真空袋里。她用过的杯子、化妆品、小饰品，我都仔细清理，分类保存。
最后，我拿起了那盆绿萝。五年来，它长得茂盛极了，翠绿的叶子几乎要溢出花盆。"晚音，
你看，它长得多好。"我对着空气说话，"就像你希望的那样，一直在成长。"忽然，
我的手机响了。是一个陌生的号码。"请问是林墨轩先生吗？
"电话里是一个年轻女孩的声音。"是的，你是？""我是沈小雨的表妹，我叫李梦瑶。
小雨姐姐让我给你打电话，她说有些事情想让我告诉你。""什么事情？
""关于苏晚音姐姐的。她在医院的时候，我正好在那里实习。我们经常聊天，
她跟我说了很多关于你的事情。"我紧握着电话，等待她继续说下去。"苏晚音姐姐说，
她最遗憾的事情就是没能和你好好告别。她说如果有机会，
她最想对你说的就是'谢谢你爱我'。""她还说，她希望你记住的不是她生病的样子，
而是你们在一起时她最快乐的样子。她说你给了她人生中最珍贵的回忆。""林墨轩哥哥，
苏晚音姐姐真的很爱很爱你。但是她更希望你能够幸福。她说，如果你真的爱她，
就应该替她好好生活下去。"挂断电话后，我坐在沙发上，
看着已经被我整理得整整齐齐的房间。这里还是那么熟悉，但是感觉已经完全不同了。
我拿出手机，翻到通讯录里的一个号码。那是上个月同事给我介绍的一个女孩，叫张雨萌。
她是一个小学老师，人很温柔，对我也有好感。当时我用"时机不对"的理由拒绝了她。
我犹豫了很久，最终还是拨通了她的电话。"雨萌吗？我是林墨轩...""墨轩？
"她的声音听起来有些惊喜，"你怎么想起给我打电话了？
""我想...如果你还愿意的话，我们可以见个面聊聊。""真的吗？当然愿意！
什么时候？""明天晚上怎么样？我请你吃饭。""好的，那我们明天见。"挂断电话后，
我看着窗外的夜空。今晚的月亮很圆，就像苏晚音的眼睛一样。"晚音，
我要开始新的生活了。不是因为忘记了你，而是因为记住了你的话。我会好好生活，
也会好好爱人。这样你就可以安心了吧？"第五章和张雨萌的第一次约会比我想象的要轻松。
她是个很健谈的女孩，笑起来有浅浅的酒窝，说话的时候眼睛会弯成小月牙。
我们在一家安静的西餐厅吃饭，她跟我分享她班上那些可爱的小学生们的趣事，
我告诉她我在图书馆遇到的那些有趣的读者。"墨轩，你之前是不是有过一段很深刻的感情？
"吃到一半的时候，她突然问我。我停下了切牛排的动作，看着她。"为什么这么问？
""因为我觉得你眼睛里有故事。而且..."她有些不好意思地说，"李姐跟我说过，
你之前拒绝过很多人，是因为心里有人。"我放下刀叉，诚实地点了点头。"是的，
我有过一个很爱的人。她已经不在了。"张雨萌的表情变得温柔起来："对不起，
我不该问的。""没关系。"我摇摇头，"其实我想跟你说这些。她叫苏晚音，是我的初恋，
也是我最爱的人。她五年前就去世了，但是我到昨天才知道真相。
"我把苏晚音的故事简单地告诉了张雨萌，包括那些年我等待的信件，
包括昨天我了解到的真相。"她一定很爱你。"张雨萌听完后，眼眶有些红，
"为了不让你痛苦，宁愿自己承受所有的一切。""是的，她很爱我。
所以她希望我能够重新开始，希望我能够找到新的幸福。""那你现在准备好了吗？
重新开始？"我看着她清澈的眼睛，认真地说："我想试试。不过我希望你知道，
我不是因为要忘记过去才和你在一起，而是因为我想要一个新的开始。
苏晚音会永远在我心里有一个位置，但是我也想给别人一个位置。
"张雨萌点点头："我理解。其实每个人心里都有一些放不下的人和事，
