藤叶上的血痕1997年秋，滇南哀牢山腹地的雨下得蹊跷。我蹲在泥泞的土路上，
指尖蹭过一片黑得发亮的藤叶——叶片背面的脉络里嵌着几点暗红油亮的痕迹，像凝固的血。
同行的向导阿贵突然抓住我的胳膊，指甲盖掐进我外套的布料里："陈博士，这是黑骨藤。
""黑骨藤？"我抬头，只见道路两侧的灌木丛里，缠满了这种墨色的藤条，
它们像巨蟒的信子般蜷曲着，顺着树干往上爬，顶端的细芽正对着阴云密布的天空，
仿佛在等待什么。"我们寨子里的老人说，黑骨藤是吃脐带的。"阿贵的声音发抖，
他从背上的竹篓里摸出个用红布裹着的瓷罐，塞进我手里，
"这是我家婆娘上个月生娃的脐带，本来要埋去后山的，
结果遇到这藤......你是学人类学的，能不能帮我看看？"我接过瓷罐，
指尖刚碰到红布，就感觉到里面有什么东西在动——像极了胎儿在子宫里的胎动。
第一章 消失的村庄三个月后，我坐在省图书馆的古籍室里，
面前摊着一本清光绪年间的《哀牢山夷俗志》。书页上的文字被虫蛀得残缺不全，
但仍能辨认出关键句子："蛮妇生产毕，必以脐带埋于黑骨藤下，诵咒曰'藤食秽，
子得安'。若脐带为藤所缠，则子必夭，母必被魂索。"这时，桌上的传真机突然响了。
我走过去，
来的纸——上面是一张泛黄的老照片：一群穿着蓝布衣裳的妇女围坐在一棵巨大的黑骨藤下，
每人手里都捧着个红布裹着的罐子，她们的脸上带着一种近乎虔诚的恐惧。
照片下方有一行手写的备注："1943年，哀牢山古寨'苦竹坪'，脐带祭仪式。
"我盯着照片里的黑骨藤——它的主干粗得像老槐树，藤条从树冠垂下来，
缠在妇女们的腰上，像极了母亲子宫里的脐带。当天晚上，我收到了一封来自滇南的信。
信封上的邮票已经褪色，收件人写的是"陈默博士"，寄件人地址是"哀牢山苦竹坪村"。
我拆开信封，里面掉出一张皱巴巴的纸条，
上面用铅笔写着歪歪扭扭的字："他们要挖我的脐带。"附在纸条里的，
是半片染血的黑骨藤叶。第二章 玛丽亚的日记1997年11月，
我终于找到苦竹坪村的位置。村子坐落在哀牢山深处的一块盆地里，四周被高耸的山峰环绕，
像个被遗忘的摇篮。村口的老槐树上挂着个褪色的木牌，上面刻着"苦竹坪"三个大字，
字迹已经模糊，
但仍能看出刻字的人用了很大的力气——木牌上的裂痕里塞着几片黑骨藤的叶子。
我推开村公所的门，灰尘扑面而来。桌子上摆着本翻开的日记，封皮上写着"玛丽亚·李"，
字迹娟秀。1997年9月15日 阴 今天接生的阿菊嫂出事了。
她昨天晚上生了个男娃，脐带埋去后山的黑骨藤下。结果刚才我去看她，
发现她床上缠满了黑骨藤——藤条钻进她的肚脐眼里，
正往外拽什么东西......她喊着"我的脐带！我的脐带！"，声音像被掐住的猫。
我摸了摸自己的肚子——已经三个月了，孩子的胎动越来越明显。婆婆说，等我生的时候，
一定要把脐带埋去最粗的那棵黑骨藤下，这样孩子才能活。但我昨晚梦到，那棵藤的树干里，
嵌着无数个婴儿的手......日记写到这里突然中断，
最后一页上有几道深深的指甲划痕，页边还沾着几点暗褐色的血渍。
第二章 维克多与玛丽亚一我叫维克多·陈，哥伦比亚大学人类学系博士，
研究方向是中国西南少数民族的生育民俗。1997年冬天，
我在哀牢山深处的一个小寨子里遇到了玛丽亚。她蹲在村卫生室的门槛上，
怀里抱着个用旧毛衣裹着的婴儿——婴儿的皮肤呈现出一种病态的青紫色，嘴唇发乌，
呼吸像游丝般微弱。她抬头看我的时候，眼睛里布满了红血丝："你是陈博士？
他们说你懂黑骨藤的事。""这孩子怎么了？"我伸手摸了摸婴儿的额头，
指尖碰到的皮肤凉得像块石头。"他昨天刚满三个月。"玛丽亚的声音发抖，
她掀开婴儿的衣服——我看见孩子的肚脐眼里，缠着一截细细的黑骨藤，
藤条的末端已经钻进了他的腹腔，周围的皮肤红肿溃烂，流出黄色的脓水，
"昨天晚上他突然哭，我掀开被子，就看见这藤......""你埋过他的脐带？"我问。
玛丽亚点头："按照寨子里的规矩，埋在村后的黑骨藤下。埋的时候，
我看见那藤的叶子在动，
像在笑......"我突然想起阿贵给我的那个瓷罐——里面的脐带还在动。
第三章 黑骨藤的秘密当晚，我跟着玛丽亚去了村后的后山。雨还在下，山路滑得像抹了油。
玛丽亚手里拿着个手电筒，光束穿过雨幕，
照在一片黑得发亮的藤丛上——那棵黑骨藤的主干有碗口粗，藤条像网一样铺在地上，
上面挂着几十个红布裹着的瓷罐，风一吹，罐子互相碰撞，发出清脆的响声，像婴儿的笑声。
"这就是寨子里埋脐带的地方。"玛丽亚蹲下来，
用手电筒照向藤丛下面——我看见泥土里露出一截截暗褐色的藤条，它们像蛇一样扭曲着，
末端的细芽正对着那些瓷罐，仿佛在等待什么。我蹲下来，
伸手摸了摸其中一个瓷罐——红布已经被雨水泡烂了，
里面的脐带露了出来：那是一截灰白色的组织，上面还带着血丝，末端的结打得很紧，
像个绳结。突然，我感觉到指尖一痛——一根细得像头发的藤条从泥土里钻出来，
划破了我的食指，血珠滴在脐带上，那截脐带突然动了起来，像蛇一样缠上我的手指！
"小心！"玛丽亚抓住我的手腕，用力把我往后拽，"这藤会吸血！
"我看着自己的食指——伤口处的血已经止住了，但那截脐带还缠在我的手指上，
末端的细芽正对着我的伤口，仿佛在寻找什么。玛丽亚从包里摸出把剪刀，剪断了那截藤条，
脐带落在地上，立刻被泥土里的藤条拖了进去。"它们在找脐带的主人。
"玛丽亚的声音发抖，她从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，
翻到最后一页——上面画着一幅简陋的图画：一棵巨大的黑骨藤，
藤条上挂着无数个婴儿的尸体，每个尸体的肚脐眼里都缠着一截黑骨藤，
下方写着一行字："黑骨藤，食脐带，索魂灵，续寿命。""这是我奶奶的笔记。
"玛丽亚说，"她是寨子里的接生婆，临终前告诉我，
黑骨藤是活的——它靠吸收脐带里的生命力存活，而那些被它缠上的孩子，
灵魂会被它困在藤里，永远不能投胎。"第四章 维克多与玛丽亚二接下来的一个星期，
我住在玛丽亚的家里。她的丈夫去年冬天去山上打猎，再也没回来。
家里只有她和那个生病的孩子，还有一个年过七旬的婆婆。
婆婆每天早上都会去后山的黑骨藤那里烧纸，嘴里念叨着："藤啊藤，
放过我的孙子吧......"我翻遍了玛丽亚奶奶的笔记，
终于找到了关于黑骨藤的记载：黑骨藤，学名"苦藤"，属夹竹桃科，半寄生植物，
多生于西南山区的阴湿环境中。其藤条富含生物碱，具有强烈的刺激性，可导致皮肤溃烂。
民间传说，黑骨藤是"脐带灵"的宿主，能吸收人类脐带中的生命力，从而延长自身寿命。
关于黑骨藤的起源，寨子里的老人说，很久以前，有个叫阿秀的女人，
她的孩子刚生下来就死了。她抱着孩子的尸体，哭了三天三夜，最后跑到后山，
把孩子的脐带埋在黑骨藤下，祈求藤神让孩子活过来。结果，
黑骨藤真的让孩子活了——但孩子的身体里缠满了黑骨藤，再也不能说话，不能走路，
只能像植物一样活着。阿秀后来也被黑骨藤缠上，变成了藤的一部分，永远守在那里。
"我奶奶说，阿秀的灵魂还在那棵藤里。"玛丽亚摸着自己的肚子，
"她在等自己的孩子回来。"当晚，我做了个梦。我梦见自己躺在一片黑骨藤丛里，
藤条像网一样裹着我的身体，我听见无数个婴儿的哭声，从藤丛深处传来。突然，
一个女人的声音响起："你带我的孩子来了吗？
"我睁开眼睛——一个穿着蓝布衣裳的女人站在我面前，她的脸上没有眼睛，只有两个黑洞，
嘴角挂着一抹诡异的笑，肚子上缠着无数截黑骨藤，藤条的末端钻进她的肚脐眼里，
流出红色的液体，像血。"你是阿秀？"我问。女人点头，
她的声音像指甲刮过玻璃："我的孩子丢了。"她掀开自己的衣服——我看见她的肚子里，
缠着无数截黑骨藤，藤条的末端挂着个婴儿的尸体，
那婴儿的脸和玛丽亚的孩子长得一模一样！"你把我的孩子还给我。
"阿秀的手伸向我的脖子，她的手指像藤条一样冰冷，"他的脐带在我这里，
他的灵魂也在我这里......""醒醒！"玛丽亚的声音惊醒了我，我坐起来，
满头大汗——她手里拿着个手电筒，照在我的脸上："你刚才一直在喊'阿秀'，怎么了？
"我摸了摸自己的脖子——那里没有痕迹，但刚才的梦太真实了，仿佛阿秀真的站在我面前。
第五章 脐带灵的报复第二天早上，玛丽亚的孩子死了。我赶到卫生室的时候，
她正抱着孩子的尸体哭。孩子的肚脐眼里，缠着一截粗粗的黑骨藤，
藤条的末端已经钻进了他的心脏，周围的皮肤呈现出暗紫色，像被吸干了血。
"他昨晚突然哭，我掀开被子，就看见这藤......"玛丽亚的声音沙哑，
她摸着孩子的脸，"他才三个月大，还没学会笑......"我蹲下来，
仔细看了看孩子的肚脐——藤条的末端有个小小的芽，正对着玛丽亚的肚子，
仿佛在寻找下一个目标。突然，我听见外面传来一阵响动——阿贵慌慌张张地跑进来，
手里拿着个破布包："陈博士，玛丽亚，不好了！寨子里的娃娃都被黑骨藤缠上了！
"我们跟着阿贵跑到寨子的广场上——十几个妇女抱着孩子，坐在地上哭。
每个孩子的肚脐眼里都缠着一截黑骨藤，藤条的末端钻进他们的腹腔，周围的皮肤红肿溃烂，
流出黄色的脓水。其中一个妇女抓住我的胳膊，哭着说："陈博士，你救救我的娃！
