榆钱黄时，抬轿的曲三折了腰。这腰是二十年来被轿杠啃出来的。轿杠是枣木的，油亮沉重，
压在他肩胛骨上，日复一日，磨出一层乌黑的老茧。曲三的脊背弯成一张弓，
似乎随时要把那杠子射出去，可终究只是沉沉地驼着，像负着一座看不见的山。
他抬的是那种老式青呢小轿，轿帘上绣着褪色的缠枝莲。京城胡同里，轿子渐稀了，
如同深秋树上最后几片叶子，摇摇欲坠。曲三的腰弯得愈深，脚步却稳当，一步踏下，
石板上仿佛印出一个凹痕，又悄然弥合。坐轿的常是些遗老，闭着眼，身子随轿子微微摇晃，
偶尔撩开帘缝瞥一眼外面飞驰而过的“洋车”——那四个轮子、方头方脑的怪物，便哼一声，
重重摔下轿帘。“曲三，稳当！”轿中人赞道。曲三不答，只更沉下肩，腰弓得更深些。
他懂这赞许的分量，像懂肩上轿杠每一处油亮包浆的由来。胡同墙根的青苔湿漉漉的，
吸着他鞋底带起的尘土，也吸着轿子吱呀的叹息。洋车越来越多，
喇叭声像洋人打嗝般突兀而傲慢，撕开胡同晨昏固有的寂静。曲三的活计，
如同他脊背上日渐增厚的茧皮，一日硬似一日，也一日少似一日。
他蹲在胡同口那棵歪脖子老榆树下等活，看着那些洋车呼啸而过，卷起一阵阵呛人的尘土。
尘土里裹着煤烟味，一种陌生的、钢铁的腥气。他儿子曲大，就在这样一辆洋车屁股后面跑，
替人擦车。那车通体乌黑，锃亮，像个巨大的甲虫伏在路旁，
曲大瘦小的身影在那乌亮庞然之物旁，显得渺小卑微。他擦得极仔细，
油污的布头在冰冷的铁壳上反复游走，偶尔偷眼觑一下车窗里模糊的人影。“爹，瞧见没？
”曲大歇息时凑过来，眼睛亮得惊人，手在裤子上蹭着机油，“这铁家伙！跑起来，
风都追不上！比咱那轿子强百倍！”曲三喉咙里咕哝一声，像含了块老痰。
他摸出腰间别着的短烟袋，铜锅已磕碰得坑坑洼洼，烟叶塞得紧实。他用力吸了一口，
劣质烟草辛辣的气息直冲脑门，压下心头那股莫名的焦躁。
他浑浊的眼掠过儿子年轻而亢奋的脸，投向远处。远处，又一辆洋车驶过，
像一头蛮横闯入的怪兽。“抬轿，是侍候人，”曲三终于哑着嗓子开口，
烟从齿缝里丝丝缕缕漏出，“擦车，就不是侍候人了？都是下贱的营生。
”曲大脸上的光瞬间黯了，像被一盆冷水浇灭的火炭。他嘴唇动了动，终究没再说什么，
只狠狠踢了一脚地上的石子，石子骨碌碌滚进阴沟里，溅起一点浑浊的水花。他转身，
又向那辆乌亮的甲虫跑去，脊背挺得直直的，带着一种刻意的、近乎悲壮的姿态。
曲三望着儿子的背影，觉得那腰杆子挺得过分直了，直得有些硌眼，像根刚硬的新竹，
硬生生插进他这弯了几十年的老朽残躯旁，扎得他心口生疼。终于有一天，
主顾拍着曲三瘦硬的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的施舍与怜悯：“老曲啊，
如今世道不同喽！我府上也置了辆汽车，往后……怕是少劳烦你了。
”主顾递过来几块用红纸卷着的银元，纸红得刺眼，像刚剜出的血肉。
曲三的手在衣襟上蹭了又蹭，才伸出那双布满厚茧、指节粗大变形的手，
接过了那几块冰凉沉重的银元。他张了张嘴，喉咙里干涩得发不出一点声音，
最终只是深深弯下那早已不堪重负的腰，脊梁骨发出轻微的、令人牙酸的咯吱声。
那红纸卷着的银元，硌在他掌心的老茧里，像烧红的烙铁。他慢慢走回家。
胡同两旁的墙壁似乎更高了，挤压着狭窄的天空。他路过儿子常去擦车的街口，
看见曲大正对着一个坐汽车的人点头哈腰，脸上堆着一种曲三从未见过的、过分灿烂的笑，
那笑容像一层油彩，浮在年轻的脸庞上。曲三别开眼，加快了脚步，
背上仿佛还残留着那枣木轿杠沉甸甸的压痕，只是如今这压痕下面，只剩一片空茫的虚空。
没了轿抬的日子，时间变得粘稠而滞重。曲三像一头被拔掉了挽具的老牛，
困在他那间低矮、终年弥漫着霉味和劣质烟叶气息的小屋里。他坐在门槛上，
对着院子里那根光溜溜的枣木轿杠出神。那杠子立在墙角，像一截枯死的树干，
曾经油亮的光泽蒙上了一层灰。他粗糙的手指无意识地摩挲着腰间，那里空空荡荡，
再没有那沉甸甸的铜头烟袋锅了——它连同他最后几件还算体面的衣裳，
早已送进了当铺高耸的柜台后面，换成了维持肚皮不瘪下去的糙米和咸菜疙瘩。
屋外的世界却愈发喧嚣。更多的洋车在胡同口呼啸而过，鸣笛声尖锐得如同鬼叫，
惊得檐下的麻雀扑棱棱乱飞。一种更庞大的怪物——“公共汽车”——也闯了进来，
笨拙地在狭窄的胡同里挪动，车身刷着刺目的黄色，像一条巨大的、臃肿的虫子，
喷吐着浓黑的烟雾，将曲三门前那点可怜的光线都遮蔽了。灰尘和煤烟无孔不入，
钻进他破旧的门窗缝隙，落在他的碗沿上、枕头上，落在他枯槁花白的头发里。
曲三咳嗽起来，声音空洞，带着破风箱的嘶哑。他望着窗外那巨大黄虫缓慢蠕动的背影，
浑浊的眼里映不出半点光，只有一片死寂的灰。
他感到自己正被这日新月异的世道一点点碾碎、扬弃，像墙角扫出去的一撮灰尘。
连那根陪伴了他半生的枣木轿杠，也沉默地立在阴影里，
似乎一同被这喧腾的“新”彻底遗忘了。曲大回来的次数越来越少，
身上的油污气味却越来越重，那是机油混合着洋车特有的铁腥气。
他的头发学着时新的样子抹了油，向后梳得溜光，说话也带了些怪异的腔调，舌头卷着，
仿佛含着块热洋芋。“爹，您还守着那破轿杠子当宝呢？”一次晚饭时，
曲大扒拉着碗里稀薄的菜粥，眼睛却瞟着窗外刚驶过的一辆汽车，语气带着毫不掩饰的轻蔑，
“瞅瞅外头！那才是活路！抬轿？那是老棺材瓤子干的营生！早该埋进土里了！
”曲三端着粗瓷碗的手猛地一抖，几滴滚烫的粥溅到他布满裂口的手背上，他却浑然不觉。
他抬起浑浊的眼，死死盯着儿子那张被所谓“新气”熏染得有些陌生的脸。那溜光的头发，
那卷着的舌头，那眼中闪烁的对“旧物”的鄙弃，像一把把钝刀，在他心口反复切割。
“埋进土里？”曲三的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血气，“你吃的米，
你身上这件洋布褂子，哪一样不是这‘老棺材瓤子’用轿杠子压弯了脊梁骨换来的？
那铁壳子轱辘车，它认得你是谁？能给你养老送终？”“养老送终？
”曲大像被踩了尾巴的猫，霍地站起来，碗重重顿在桌上，发出刺耳的声响，“指望它？
还是指望您这抬轿的老黄历？”他年轻的脸因为激动和某种被戳破的羞恼而扭曲着，
“您就抱着您的轿杠烂在这屋里吧！外头天地大着呢！”他猛地转身，
带倒了一张吱呀作响的破凳子，头也不回地冲进越来越密的雨帘中，
身影迅速被灰暗的雨幕吞噬。门被摔得山响，破旧的窗棂嗡嗡震颤。
雨点噼里啪啦砸在屋顶的瓦片上，又急又密，像是老天爷也在捶打这间摇摇欲坠的老屋。
曲三僵在原地，碗里剩下的半碗冷粥映着他瞬间苍老得如同朽木的脸。他佝偻着背，
缓缓地、极其缓慢地蹲下身，伸出枯枝般的手，扶起那张被儿子带倒的破凳子。
冰凉的雨水从屋顶的破洞渗进来，一滴，两滴，沉重地砸在他花白凌乱的头发上，
再顺着深深的皱纹沟壑蜿蜒流下，如同浑浊的老泪。那夜之后，曲大再没回来。
小屋彻底空了，只剩下曲三和那根孤零零立在墙角的枣木轿杠。他变得愈发沉默，
常常一整天不说一句话，只对着那轿杠枯坐，眼神空洞地穿透破败的屋顶，
