那天阳光很好，我却哭得不成人样。只是因为在收拾房间时，
看到了父母在世时穿的那些衣服。妈妈的碎花围裙还挂在衣柜角落，
爸爸的格子衬衫依然整齐叠放。我伸手触碰，仿佛还能感受到他们的温度。
第一章 不敢触碰的衣柜我在父母房间门口站了整整半个小时。钥匙在手心里被汗水浸湿，
门把手就在眼前，可我就是不敢转动。"小雨，你还好吗？"张阿姨在身后轻声询问。
她是隔壁邻居，从我小时候就看着我长大。爸妈出事后，她每天都会过来看看我。"我没事。
"我的声音有些颤抖。其实我一点都不好。父母去世已经一个月了，
我一直不敢进他们的房间。每次路过这扇门，都像有什么东西卡在喉咙里，说不出话来。
"要不然阿姨陪你一起？"张阿姨提议道。我摇摇头："我自己来吧。"深吸一口气，
我终于转动了门把手。房间里的一切都和一个月前一模一样。
妈妈的化妆台上还摆着她最爱用的那支口红，爸爸的茶杯还放在床头柜上，
里面还有半杯凉透的茶。我的眼泪瞬间涌了出来。"爸，妈，我来看你们了。
"我哽咽着说道。可是没有人回应我。房间里安静得可怕，只有我抽泣的声音在回荡。
我缓缓走到他们的大衣柜前，那里存放着他们所有的衣物。我知道，如果要真正告别，
就必须从这里开始。可当我伸出手的那一刻，却发现自己在颤抖。那扇衣柜门，
仿佛通往另一个世界。一个我再也回不去的世界。"小雨，慢慢来，不着急。
"张阿姨在一旁轻声安慰。我咬咬牙，猛地拉开了衣柜门。瞬间，一股熟悉的味道扑面而来。
是妈妈常用的洗衣液的香味，混合着爸爸身上淡淡的烟草味。这个味道，
伴随了我整整二十六年。我的腿一软，差点跌坐在地上。
第二章 妈妈的碎花围裙衣柜里的衣服被整理得井井有条。妈妈的衣服挂在左边，
爸爸的在右边。每一件都洗得干干净净，折叠得整整齐齐。就像他们的人一样，
永远那么细致，那么爱整洁。我的手不自觉地伸向妈妈那件碎花围裙。
那是她在厨房里最常穿的，浅蓝色的底子上印着小小的白色雏菊。围裙的边缘已经有些起毛，
口袋的地方也磨得发白。"这件围裙妈妈穿了至少十年吧。"张阿姨在一旁感叹道。
我点点头，眼泪又开始往下掉。还记得小时候，每次妈妈系上这条围裙，
就意味着要开始做好吃的了。我总是喜欢跑到厨房里，踮着脚尖看她切菜。"小雨，离远点，
小心溅到油。"妈妈总是这样温柔地提醒我。可我就是不听，非要贴着她站。
有时候妈妈切菜的时候，我会偷偷抱住她的腰，把脸贴在她的后背上。透过围裙，
我能感受到她身体的温暖。"你这个小粘人精。"妈妈总是会转过身来，
用戴着围裙的手轻抚我的头发。那时候的我以为，妈妈会永远穿着这条围裙，
永远在厨房里为我做饭。我以为那样的日子会持续一辈子。可现在，
这条围裙静静地挂在衣柜里，再也不会有人穿它了。我小心翼翼地取下围裙，抱在怀里。
围裙上还残留着妈妈的味道，那种温暖的、安全的味道。我闭上眼睛，仿佛又回到了小时候，
感受着妈妈的怀抱。"妈妈，我好想你。"我轻声呢喃着。围裙的口袋里好像有什么东西。
我伸手一摸，竟然摸到了几颗糖果。是那种老式的奶糖，
妈妈最喜欢在做菜的间隙偷偷吃一颗。她总说，生活再苦，也要给自己留点甜。
我剥开一颗糖放进嘴里。甜腻的奶香瞬间充满了整个口腔，就像妈妈的吻一样温柔。
可眼泪却流得更凶了。第三章 爸爸的格子衬衫妈妈的衣服看完，
我把注意力转向了爸爸那边。最显眼的是那件蓝白格子的衬衫，挂在最前面，
熨烫得平平整整。爸爸特别爱穿这件衬衫，尤其是在周末的时候。
他说这件衬衫让他看起来年轻十岁。"你爸爸最后一次穿这件衬衫，
是去参加你小美的婚礼吧？"张阿姨回忆着说道。对了，小美的婚礼。
那是三个月前的事情了。那天爸爸特意穿上了这件衬衫，还让妈妈帮他打了领带。
他说要给小美一个好印象，毕竟是我最好的朋友。"爸爸今天真帅。"我当时笑着夸他。
"那是，你爸爸年轻的时候，可是全厂的厂草呢。"妈妈在一旁得意地说道。
"什么厂草不厂草的，都是老黄瓜了。"爸爸假装不在意，可眼角的笑意却怎么也藏不住。
在婚礼上，爸爸还和小美的爸爸聊得特别投机。两个男人在一旁喝酒，
聊着各自女儿小时候的糗事。"小雨小时候特别皮，有一次偷偷化妆，
把我的口红涂得满脸都是。"妈妈在一旁爆料。"小美也是，总是跟着小雨学坏。
"小美爸爸哈哈大笑。那时候的爸爸妈妈，看起来那么健康，那么快乐。谁能想到，
仅仅三个月后，他们就会在一场车祸中永远离开我。我伸手抚摸着衬衫的布料，
那是爸爸最喜欢的纯棉材质。他说穿着舒服，透气性好。衬衫的袖口有些磨损，
胸前的口袋也有点变形。可就是这些小小的瑕疵，让这件衣服显得那么真实，那么有温度。
我把衬衫取下来，贴在脸上。仿佛还能闻到爸爸身上淡淡的烟草味，
还有那种属于他的独特气息。"爸爸，我应该怎么办？"我对着衬衫轻声问道。
可衬衫不会说话，只是静静地躺在我的怀里。第四章 藏在毛衣里的秘密衣柜的最深处，
我发现了一件我从来没见过的毛衣。是手工编织的，深绿色的，看起来有些年头了。
毛衣的针脚密密麻麻，每一针都透露着编织者的用心。
"这件毛衣......"我疑惑地看向张阿姨。张阿姨凑过来看了看，
眼神忽然变得有些复杂："这是你妈妈年轻时候织的。""给谁织的？""给你织的。
"我愣住了："给我？可我从来没穿过这件毛衣。
"张阿姨叹了口气："你妈妈怀你的时候就开始织这件毛衣了。可是你出生后长得特别快，
等毛衣织好，你已经穿不上了。"我仔细看了看毛衣的尺寸，确实是婴儿穿的大小。
"你妈妈舍不得扔掉，说等你有孩子了，就给你的孩子穿。"张阿姨继续说道。
我的心一下子就被什么东西击中了。原来在我还没有出生的时候，
妈妈就已经在为我准备温暖了。她一针一线地编织着，想象着我穿上毛衣的样子。可是现在，
妈妈走了，我还没有结婚，更没有孩子。这件毛衣，永远都等不到它的主人了。
我把毛衣抱在怀里，眼泪又一次涌出来。这件小小的毛衣，承载着妈妈对我全部的爱和期待。
可我却从来不知道它的存在。"妈妈为什么不告诉我？"我哽咽着问道。"你妈妈说，
这是她给你的惊喜。等你当妈妈的时候，她就会拿出来。"张阿姨的眼圈也红了。可是，
妈妈再也等不到那一天了。我紧紧抱着毛衣，仿佛抱着妈妈对我的全部爱意。毛衣很轻，
可在我心里却重若千斤。它让我想起妈妈常说的那句话："小雨，妈妈这辈子最大的幸福，
就是有了你。"那时候我总觉得妈妈太肉麻，会害羞地跑开。现在我才明白，那不是肉麻，
那是世界上最真挚的爱。第五章 父亲的日记本在爸爸的衬衫口袋里，
我意外发现了一个小本子。那是一个很普通的记事本，封面已经有些破旧。我翻开第一页，
看到了爸爸熟悉的字迹。"小雨今天三岁了，第一次叫我爸爸。那一刻，
我觉得自己是世界上最幸福的人。"这是日记。我从来不知道爸爸有写日记的习惯。
我颤抖着翻过一页又一页，每一页都记录着关于我的点点滴滴。"小雨今天开始上幼儿园，
