沈砚第一次见到陆明舒，是在昭和三十年的暮春。那天雨下得很大，青石板路被浇得油亮，
倒映着油纸伞的影子。他抱着怀里的古籍，小跑着躲进临街的茶寮，
雨珠顺着长衫下摆滴下来，在脚边积成小小的水洼。“先生，要杯雨前龙井吗？
”茶寮老板递过抹布，眼神落在他怀里的书册上，“又是去给顾先生送稿子？”沈砚点头，
刚接过抹布，就听见邻桌传来瓷器碎裂的脆响。穿月白旗袍的女子正弯腰捡茶杯碎片，
指尖被划破，殷红的血珠滴在青灰色裙摆上，像落了朵残梅。
她身后的男人一脸不耐：“明舒，这点小事都做不好，真是越来越笨了。”女子没说话，
只是将碎片拢进手帕，动作轻得像怕惊扰了什么。沈砚注意到她耳后别着朵白玉兰，
雨水打湿了花瓣，却依旧透着清冷的香。“这位先生，能否借您的手帕一用？
”女子忽然抬头，声音像浸在溪水里的玉，清润却带着凉意。沈砚慌忙掏出手帕递过去。
她的指尖触到他的手，冰凉的，像刚从雨里捞出来。男人在一旁嗤笑：“陆明舒，
你还真把自己当大家闺秀了？一条手帕而已，值得这么客气？”女子没理他，
叠好手帕递回来，上面沾着几点血迹。“多谢。改日我清洗干净，再还您。”“不必了。
”沈砚看着她被雨水打湿的鬓角，“倒是您的手，需要处理一下。
”男人不耐烦地拽起她的手腕：“走了，别在这丢人现眼。”女子踉跄了一下，
回头看了沈砚一眼，目光里藏着些说不清的东西，像雨雾里的远山。
茶寮老板叹着气收拾残局：“那是陆老板的千金，嫁了个纨绔子弟，可惜了这副好模样。
”沈砚捏着那方沾血的手帕，忽然想起方才她耳后的白玉兰——听说陆家老宅的庭院里，
种着满城最好的玉兰树。二再见陆明舒，是在顾老先生的书房。她穿着素色旗袍，
手里捧着幅卷轴，站在书架前的样子，像幅被时光定格的工笔画。
顾老先生笑着介绍：“这是陆老板的女儿，明舒。她爹托我给她看看这幅《寒江独钓图》，
说是家传的宝贝。”陆明舒颔首致意，目光落在沈砚身上时顿了顿，显然也认出了他。
“沈先生。”“陆小姐。”沈砚低头整理书稿，指尖莫名发紧。顾老先生铺开画卷，
陆明舒站在一旁，轻声讲起画的来历：“这是我外祖父年轻时收的，
说是倪瓒的真迹……”她的声音很轻，却字字清晰，眼神里有光，
和那日在茶寮里的落寞判若两人。沈砚忽然明白，她不是笨，
只是把锋芒藏在了温顺的表象下。看完画，陆明舒要走，外面却又下起了雨。
顾老先生让沈砚送她回家，“正好你们顺路，明舒住的陆家老宅，离你租的院子不远。
”雨丝斜斜地织着，两人共撑一把油纸伞，脚步声在巷子里格外清晰。
陆明舒的旗袍下摆扫过青石板，带起细小的水花。“那日在茶寮，多谢沈先生。
”她忽然开口，打破了沉默。“举手之劳。”沈砚往她那边倾了倾伞，
“陆小姐的手……”“已经好了。”她抬手拢了拢鬓角，耳后的白玉兰换成了素银簪，
“倒是那方手帕，弄脏了，实在抱歉。”“不过是块帕子。”沈砚看着她被雨水打湿的睫毛，
“陆小姐不必放在心上。”走到陆家老宅门口，朱漆大门上的铜环被雨冲刷得发亮。
陆明舒站在门内，忽然说：“沈先生若不嫌弃，进来喝杯热茶吧？我爹种的雨前龙井，
味道不错。”沈砚犹豫了一瞬，点了点头。庭院里的玉兰树果然茂盛，雨水顺着花瓣滴落，
在青石板上敲出细碎的响。陆明舒端来茶盏，水汽氤氲了她的眉眼。“我爹常说，
沈先生是顾老先生最得意的门生，年纪轻轻就懂这么多古籍。”“陆小姐过誉了。
”沈砚捧着茶盏，暖意从指尖蔓延到心口，“倒是陆小姐，对书画的见解，很独到。
”她笑了笑，眼角有浅浅的细纹。“不过是从小听得多了。我爹总说，女孩子家学这些没用，
不如嫁个好人家。”她低头抿了口茶，声音轻得像叹息，“可我总觉得，这些笔墨里的东西，
比人心靠谱。”沈砚没接话。他想起那日茶寮里的男人，听说姓周，是商会会长的儿子，
仗着家里的势力，在外面横行霸道，对陆明舒更是非打即骂。雨停时，天边泛起淡淡的霞光。
沈砚起身告辞，陆明舒送他到门口，忽然从廊下折了枝玉兰递过来。“这个送您。
晒干了泡茶，很香。”玉兰花瓣上还沾着雨珠，清冽的香气钻进鼻腔。沈砚接过花枝，
指尖不小心碰到她的，两人都顿了一下，像触电般缩回手。“多谢陆小姐。
”他低头看着那枝玉兰，心跳得有些乱。“沈先生慢走。”她转身回了院子，
素色旗袍的裙摆扫过门槛，像朵被风吹落的云。三自那以后，
沈砚去陆家的次数渐渐多了起来。有时是顾老先生托他送书稿，有时是陆明舒找他讨论书画，
更多的时候，是他借口路过，站在玉兰树下，看她坐在廊下看书。她总穿素色的旗袍，
头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。阳光透过玉兰花瓣落在她脸上，像撒了层碎金。
沈砚会坐在不远处的石凳上，假装看书，眼角的余光却总追着她的身影。
周少爷来的次数也多，每次来都带着酒气，说话粗声粗气。有次他看到沈砚，
当即翻了脸：“陆明舒，这穷酸书生怎么总在你家？你是不是背着我勾三搭四？
”陆明舒把沈砚护在身后，声音冷得像冰：“周志安，沈先生是我家的客人，
你说话放尊重点。”“客人？”周志安一把推开她，伸手就要打沈砚，“我看是奸夫淫妇！
”沈砚没躲，拳头落在他脸上时，他听见陆明舒尖叫着扑过来。混乱中，
周志安的指甲划破了她的胳膊，旗袍袖子瞬间洇出片血迹。“够了！”陆明舒挡在沈砚面前，
脸色苍白如纸，“周志安，你再这样，我就去告诉你爹！”周志安怕了，骂骂咧咧地走了。
沈砚看着她胳膊上的伤，心口像被堵住了：“为什么要护着我？”“你是我家的客人。
”她咬着唇，不让眼泪掉下来，“再说，是他不对。”沈砚替她包扎伤口时，
指尖忍不住发颤。她的皮肤很白，伤口像道狰狞的红痕。“陆小姐，你不该这么委屈自己。
”她笑了笑，笑声里全是无奈：“沈先生，这世道，女子哪有不委屈的？
我爹需要周家的势力，我……不过是枚棋子。”那天沈砚离开时，玉兰花瓣落了满地，
像场盛大的告别。他忽然很想带她走，带她离开这座困住她的牢笼，去看真正的山河湖海。
可他只是个穷书生，连自己的温饱都勉强维持，又能给她什么呢？初夏的时候，
顾老先生去世了。葬礼那天，陆明舒来了，穿着一身黑衣，脸上没施粉黛，却更显清丽。
她站在沈砚身边，递给他一方手帕：“顾老先生常说，你是个好孩子，只是性子太直。
”沈砚接过手帕，上面绣着株兰草，针脚细密。“是陆小姐绣的？”“闲着无事做的。
”她低下头，“顾老先生走了，以后……你要好好照顾自己。”葬礼结束后，
沈砚收到了顾老先生的遗嘱，说要把书房里的那些古籍都留给她。他去收拾书时，
陆明舒也来了，帮他整理那些泛黄的纸页。“这些书，你打算怎么办？”她问。
“找个地方存起来，慢慢整理。”沈砚看着满室的书，忽然觉得心里空落落的，
“或许……我会离开这里，去北平看看。听说那里有很多古籍研究的学者。
”陆明舒的动作顿了顿，声音低了些：“北平很远吧？”“嗯，要坐很久的火车。
”沈砚看着她，“陆小姐……要不要一起去？”话一出口，他就后悔了。他凭什么邀请她？
她是有夫之妇，就算过得再不好，也不是他能随便带走的。陆明舒沉默了很久，
久到沈砚以为她没听见，她才轻轻摇了摇头：“我走不了。我爹年纪大了，陆家还需要我。
”她从袖中拿出个小小的锦盒，“这个送你，算是……饯别礼。”锦盒里是半块玉佩，
青白色，上面刻着朵玉兰。“这是我娘留下的，说是能辟邪。”她把玉佩放在他手里，
指尖的温度烫得他心头发颤，“沈砚，到了北平，好好生活。”他想说些什么，
喉咙却像被堵住了。只能握紧那半块玉佩，看着她转身离开，黑衣的背影消失在巷口，
像滴墨融进了宣纸。四沈砚去北平的那天，陆明舒没来送他。他在火车站等了很久，
直到火车鸣笛，才上车找了个靠窗的位置。车开的时候，他看见站台上有个穿黑衣的身影，
手里攥着块手帕，像株被风吹得发抖的玉兰。北平的日子很忙，
他在图书馆找了份整理古籍的工作，闲暇时就去拜访那些学者，
日子充实却总觉得少了点什么。那半块玉兰玉佩被他系在腰间，时常摩挲，
边缘都磨得光滑了。偶尔收到老家朋友的信，说周志安依旧混账，陆明舒的日子过得很艰难，
陆家的生意也大不如前。每次看到这些，沈砚的心就像被浸在冰水里，又冷又沉。
三年后的冬天，他收到一封没有署名的信，字迹娟秀，是陆明舒的。信里说，
周志安在外面赌钱输了精光，把陆家的产业都抵押了出去，她爹气病了，躺在床上起不来。
还说，她把家里最后一点值钱的东西都当了，凑了些钱，想送她爹去北平治病，
问他能不能帮忙找个住处。沈砚看完信，连夜请了假，买了回南方的火车票。
车窗外的雪景一闪而过，他的心却像被火烧着，恨不得立刻飞到她身边。回到老家时，
正是深冬。陆家老宅的大门上了锁，铜环生了锈，院子里的玉兰树落光了叶子，
光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。邻居说，陆家早就搬走了，陆老板病重，
陆明舒带着他去了北平，临走前还问起过他。沈砚的心沉到了谷底。他在老宅门口站了很久，
雪花落在他的肩头，像落了层霜。他忽然想起她信里的话，原来她真的来了北平，
只是他不知道她在哪里。回到北平后，沈砚四处打听陆明舒的消息。他去医院问，去客栈问，
甚至在报上登了寻人启事，却都石沉大海。日子一天天过去，
他腰间的玉佩被摩挲得越来越亮，心里的希望却一点点熄灭。春暖花开的时候，
他在医院给一位老先生送整理好的古籍，路过病房时，听见里面传来熟悉的咳嗽声。
他停下脚步，心跳得像要炸开。推开门，看见陆明舒正给病床上的老人喂药，
鬓角多了几缕银丝，眼角的细纹也深了些，却还是他记忆里的模样。她抬头看见他，
手里的药碗“哐当”一声掉在地上，眼泪瞬间涌了出来。“沈砚……”她的声音发颤，
像不敢相信自己的眼睛。沈砚走到她面前，伸手替她擦去眼泪，指尖触到她的皮肤，
依旧是冰凉的。“我回来了。”五陆老板的病渐渐好了起来，只是身体大不如前。
沈砚把他们接到自己租的院子里，院子里也种着棵玉兰树，是他去年刚栽的。
陆明舒白天去医院照顾父亲，晚上回来就帮沈砚整理古籍。她的字写得好，
抄录的文稿工整秀丽，沈砚看着那些字，总觉得像在看一幅画。周志安没来找过麻烦，
听说他把家产败光后，就跟着一个戏班子跑了，再也没回来。陆明舒提起他时，
语气平静得像在说别人的事，仿佛那些委屈和痛苦，都随着岁月淡忘了。初夏的一个傍晚，
玉兰花开得正盛。沈砚在灯下整理书稿，陆明舒坐在对面缝补衣服，月光透过窗棂照进来，
落在两人身上，温柔得像场梦。“沈砚，”她忽然开口，“我这里有样东西，该还给你了。
”她从箱底翻出个锦盒，打开一看，是另一半玉兰玉佩。“当年我娘把玉佩分成两半，
说若是遇到真心待我的人，就把这半块给他。”她把玉佩放在沈砚手里，
“周志安从来没见过这个，我一直留着。”沈砚把两块玉佩拼在一起，严丝合缝，
像从来没分开过。他握住她的手，她的指尖终于有了温度。“明舒，
我们……”“我知道你想说什么。”她打断他，脸上泛起红晕，
“只是我爹……”“陆伯父那边，我去说。”沈砚看着她的眼睛，“明舒，这些年，
我心里一直有你。”陆明舒的眼泪掉了下来，落在玉佩上，折射出温润的光。“我也是。
”陆老板并没有反对。他拉着沈砚的手，叹了口气：“是我对不起明舒，让她受了这么多苦。
以后，你要好好待她。”他们的婚礼很简单，请了几个相熟的朋友，在院子里摆了两桌酒席。
陆明舒穿着沈砚给她做的新旗袍，天蓝色的，上面绣着玉兰花纹，是他亲手描的样子。
她站在玉兰树下，笑起来的时候，眼角的细纹里都盛着光。沈砚看着她，
忽然想起初遇那天的雨，想起茶寮里的血迹，想起火车站的背影。
那些艰难的、痛苦的、思念的日子，仿佛都是为了这一刻的重逢。婚后的日子平淡却踏实。
