暴风雪撕开帐篷的瞬间，赵磊正梦见老家的暖气片。
铸铁的散热片上搭着母亲刚织好的毛线袜，橘红色的线团滚落在煤渣堆旁，
散发出淡淡的羊毛腥气。零下三十度的风裹着雪粒灌进来时，他的睫毛上已经结了层白霜，
怀里温度计的红线像濒死的心跳般急剧下坠，最后卡在 - 32℃的刻度上，再也不动了。
“快起来！” 张野的吼声混着帆布撕裂的脆响炸开来。赵磊挣扎着摸出睡袋，
指尖触到的冰碴已经冻成了尖锐的棱，在掌心划出细密的血痕。同行的林薇发出短促的尖叫，
她的羽绒裤被冰锥划开道口子，白花花的鸭绒在风中散开，像片突然炸开的蒲公英，
其中几朵粘在她冻得发紫的脸颊上。老周跪在雪地里摸索登山绳，
他的防风镜早在半小时前就被雪块砸裂，镜片上的冰花让眼前的世界变成了模糊的奶白色。
“那边有房子！” 张野突然指向左前方，他的冲锋衣拉链坏了，风雪灌进领口，
在脖子上结出层薄冰。赵磊顺着他冻得僵硬的手臂望去，风雪尽头隐约有个灰黑色的轮廓，
像块嵌在雪原里的礁石，沉默地吞噬着飘落的雪片。四个人拖着半昏迷的林薇在雪地里跋涉，
每一步都陷到膝盖。赵磊的登山靴早就失去了保暖性，脚趾冻得像块木头，
敲击鞋帮时毫无知觉。他想起出发前装备店老板拍着胸脯保证：“这是极地专用款，
-40℃都不怕。” 现在那老板的笑脸在记忆里变得模糊，只剩下鞋底摩擦冰面的咯吱声，
像牙齿啃噬骨头。张野在最前面开路，他的冲锋衣后背结着层冰壳，
每次弯腰都发出细碎的破裂声。“还有五十米。” 老周喘着粗气说，
呼出的白气刚离开嘴唇就冻成了霜花，粘在他花白的胡茬上，
让那张本就沟壑纵横的脸更显沧桑。他的左腿在雪崩前被落石砸中，
裤管里渗出来的血已经冻成了暗红色的冰碴，每走一步都在雪地上留下个带血的脚印。
小屋比他们想象的更破败。木门的合页早已锈死，张野用登山斧砸了三下才劈开条缝，
一股混合着霉味和铁锈的冷风扑面而来，
其中还夹杂着淡淡的松木清香 —— 是房梁腐烂的味道。赵磊率先挤进去，
手电筒的光柱扫过四壁，土坯墙上布满裂缝，
四个墙角分别堆着压缩饼干、铁皮罐头、破旧睡袋和一堆枯柴，布局规整得像刻意安排过，
仿佛早就知道会有人来。“至少能挡住风雪。” 老周把林薇放在唯一的木板床上，
女孩的嘴唇已经冻得发紫，牙齿打颤的声音像筛沙子。床板发出吱呀的呻吟，
赵磊注意到床腿下垫着块褪色的红布，上面绣着模糊的花纹，像是朵被踩烂的山茶花。
张野突然按住赵磊的手电筒：“别照天花板。” 光柱下移的瞬间，
赵磊看见房梁上挂着件褪色的红棉袄，布料被老鼠咬得千疮百孔，下摆随风轻晃，
像只吊死的鸟。“别管那些。” 张野的声音有些发紧，他从背包里翻出仅剩的蜡烛，
火苗刚燃起就被门缝钻进来的风扑得歪歪扭扭，在墙上投下扭曲的影子。
林薇突然剧烈地咳嗽起来，她指着窗外，喉咙里发出嗬嗬的声响。赵磊转头看去，
刚才他们进来的方向已经涌起雪浪，白色的墙壁正在以肉眼可见的速度升高，
像头巨兽在吞咽猎物。最后 “轰隆” 一声巨响，整扇窗户被雪崩吞没，
只剩下厚厚的雪墙在门外喘息，把所有的光线都挡在了外面。蜡烛燃到第三根时，
老周的手指开始出现冻伤的红斑。他搓着手凑近火苗，掌心的裂口渗出血珠，
落在地上的瞬间就凝成了小红珠，像掉在地上的樱桃糖。“这样下去撑不过半夜。
” 林薇的声音还有些发颤，她裹紧了张野递来的睡袋，那睡袋上有块明显的油渍，
是上周张野打翻牛肉罐头时留下的。张野靠在土墙上，指节在膝盖上轻轻敲击着，
这是他做决策时的习惯。赵磊注意到他的目光在四个墙角间循环扫视，
最后停在门口那堆压缩饼干上，饼干袋上印着的生产日期已经模糊，
但还能看出是三年前的批次。“玩个游戏。” 张野突然开口，
烛光在他脸上投下晃动的阴影，
让他右眉骨上的疤痕显得格外狰狞 —— 那是在工地上被钢筋划的。“什么？
” 老周皱起眉头，他正用小刀撬开罐头，黄桃的甜腥味在冷空气中弥漫开来，
引得林薇咽了口唾沫。“保持清醒的办法。” 张野站起身，走到最左边的角落，
后背抵住土墙，墙皮簌簌地往下掉灰，“我先开始，每五分钟往左边走，到下一个角落后，
叫醒那里的人。被叫醒的人重复动作，这样谁都不会睡着。
”林薇的脸色白了几分：“在黑暗里走动？” 她的目光瞟向房梁，
红棉袄的阴影在烛光下像某种蛰伏的生物，领口的位置恰好对着她的脸。“总比冻死强。
” 张野的语气不容置疑，他从背包里摸出块怀表，表盖打开时发出清脆的 “咔嗒” 声，
“现在是凌晨两点十五分，我五分钟后动。”老周叹了口气，
一瘸一拐地走到张野对面的角落。他的左腿在雪崩前被落石砸中，
现在每动一下都疼得龇牙咧嘴，额头上渗出的冷汗瞬间就结成了冰。“我去那边。
” 林薇蜷缩着走到靠近窗户的角落，那里的雪墙透进微弱的天光，勉强能看清周围的轮廓，
墙角堆着的旧睡袋散发着浓重的霉味。赵磊最后选了门口的角落，
后背能感觉到门缝钻进来的冷风，像有人用冰锥在刺他的脊椎。
他数了数堆在脚边的压缩饼干，一共十七袋，足够四个人撑三天。
但他更在意的是墙角那堆枯柴，其中有几根松木还很干燥，
要是能点燃的话…… 这个念头刚冒出来就被他掐灭了，他们没有火柴，
唯一的打火机在雪崩时弄丢了。烛光突然晃了晃，张野吹灭了蜡烛。黑暗像潮水般涌来，
吞噬了最后一丝光亮。赵磊听见自己的心跳声在空荡的屋里回荡，还有老周压抑的咳嗽，
林薇牙齿打颤的轻响，以及张野怀表秒针走动的 “嘀嗒” 声。他试着伸出手，
指尖只能触到冰冷的空气，仿佛整个世界都变成了黑色的冰块。五分钟像一个世纪那么漫长。
当怀表的报时声响起时，赵磊吓得一哆嗦。黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，
他感觉到有人从左边经过，衣摆扫过他的膝盖，带着股冰雪融化的湿冷，
像是刚从冰水里捞出来的布料。“到你了。” 张野的声音在老周的角落响起，低沉而沙哑，
像是喉咙里卡着沙子。又过了五分钟，赵磊听到老周移动的声音。这次的脚步声更重，
带着瘸腿的拖沓感，经过他身边时，有什么硬东西撞到了他的脚踝 —— 是老周的登山靴，
鞋底还沾着冰碴，在他的裤管上划出道冰凉的痕迹。“醒醒。
” 老周的声音在林薇那边响起，比平时更含糊，像是嘴里含着棉花。赵磊开始数秒，
试图让自己保持清醒。黑暗中，他总觉得房梁上有什么东西在动，发出细碎的刮擦声，
像爪子在抓木头。他想起小时候奶奶讲的故事，说雪山里的冻死鬼会找活人借体温，
它们的指甲是青黑色的，走路没有声音，只会在你耳边吹气，带着雪水的腥气。
第三次移动的是林薇。她的脚步声很轻，像猫爪踩在雪上。赵磊屏住呼吸，
听着她从对面走来，经过自己身边时，他闻到一股淡淡的香味，是她平时用的护手霜，
混合着雪水的清冽。“该你了。” 她的声音带着哭腔，大概还在害怕，
指尖无意中碰到了他的手背，像块冰落在皮肤上。赵磊站起身，
左腿因为长时间不动有些发麻。他摸索着往前走，黑暗中，墙壁的触感是唯一的指引，
土坯墙的粗糙纹理刮着他的手掌。走到张野所在的角落时，他伸出手想叫醒对方，
却摸到一片冰凉的布料，比周围的空气还要冷，像是刚从外面雪地里捞进来的。“喂。
” 他轻轻推了一下，对方的肩膀硬邦邦的，像块冻住的肉。“知道了。
” 张野的声音突然响起，吓了赵磊一跳。他缩回手，指尖的寒意久久不散，
仿佛摸到的不是人，而是块结了冰的腊肉。天边泛起鱼肚白时，
赵磊已经记不清自己移动了多少次。每次从角落站起来，膝盖都发出不堪重负的脆响，
像快要断裂的冰面。黑暗中的恐惧渐渐被疲惫取代，他的眼皮重得像粘了胶水，
