“普罗米修斯”号深空巡航舰庞大的身躯切开小行星带稀疏的碎石尘埃，
像一枚疲惫却依旧精准的银梭，沉默地投向地球的怀抱。舰桥内，
主显示屏上那颗熟悉的蓝色星球在视野中缓缓旋转、放大，是归途终点锚定的希望。
空气循环系统发出规律的低鸣，混合着仪器轻微的滴答声，是此刻唯一的乐章。表面平静，
如同宇宙本身那深邃、永恒、带着金属寒意的宁静。舰长伊莱亚斯·沃克靠在指挥椅上，
指节无意识地轻叩着光滑的扶手。三个月前火星奥林匹斯山西麓那次近乎狂热的挖掘，
子——代号“缄默之盒”——此刻就静静躺在下层隔离实验室中央那个多重力场拘束装置里。
任务简报里充满“历史性突破”、“文明接触里程碑”的激动字眼，
此刻却在他心底沉淀成一种难以言喻的沉重。
指尖残留着接触它时那非金非石、仿佛能吞噬体温的奇异触感。
他扫了一眼通讯官莉娜·莫罗，她正全神贯注地调整着深空天线阵列，
试图从宇宙背景噪音中滤出地球指挥中心可能提前发送的归航指令确认信号。
她的侧脸在屏幕微光下显得异常专注，也异常年轻。伊莱亚斯移开目光，
转向旁边那个魁梧的身影。“杰森，隔离区状态？”他的声音在舰桥的宁静里显得格外清晰。
安保主管杰森·科尔头也不抬，粗壮的手指在控制面板上快速滑动，
调出密密麻麻的实时监控窗口。“三重生物隔离闸锁闭正常，力场稳定度百分之百，
物理拘束装置无位移记录。沃克博士那边…”他顿了一下，监控画面切换到实验室内部，
物理学家艾略特·沃克正围着那个暗沉、布满奇异凸起纹路的盒子打转，
仪器探头如同探针般谨慎地靠近，“…还在跟那个铁疙瘩较劲。
他说要最后确认几个‘有趣的’读数。”杰森的语气里带着一丝不易察觉的疲惫，
显然对这位首席科学家的“执着”习以为常。“有趣的？”伊莱亚斯微微皱眉，
“返航程序启动在即，我不希望节外生枝。提醒他，一切按规程来。”“明白，舰长。
”杰森应道，迅速调出通讯频道。伊莱亚斯的目光重新投向主屏幕。那颗蓝色星球更近了。
然而，一种难以名状的、如同冰冷钢丝般缓缓缠绕心脏的预感，
却随着归家距离的缩短而愈发清晰。它无声地蛰伏在引擎的稳定轰鸣和舰桥的秩序之下，
像密封舱外那片无垠黑暗本身，安静，却重逾千钧。
---实验室的光线被刻意调成一种适合精密观测的冷白色，
均匀地洒在中央那个被多重无形力场包裹的金属立方体上。它通体呈现一种无法描述的暗色，
仿佛吸收了周围所有的光线，
只留下自身表面那些繁复、扭曲、如同活物脉络般微微凸起的纹路。艾略特·沃克，
这位以严谨和近乎偏执的好奇心著称的物理学家，此刻正眉头紧锁，额头沁出细密的汗珠。
他面前那台高精度多谱段物质分析仪的屏幕上，一串串数据瀑布般流淌，
核心读数却顽固地、荒谬地定格在一个刺眼的数字上：0.000。质量：0.000千克。
这结果已经重复了七次，从不同角度，使用不同校准方法。
每一次都像一记重锤砸在他毕生建立的物理认知根基上。
一个拥有如此致密、沉重触感的实体，怎么可能没有质量？它违背了能量守恒，
嘲弄着广义相对论！他烦躁地抓了抓花白的头发，手指因用力而微微颤抖，
再次粗暴地拍下控制面板上一个猩红色的重置按钮。仪器发出沉闷的嗡鸣，探头重新定位，
激光束精准地打在盒体表面一个微小的点上。“艾略特！
”通讯器里传来舰长伊莱亚斯的声音，带着一丝克制的严厉，“最后一次提醒，
准备归航程序最终自检。停止所有非必要操作，立刻！”艾略特猛地抬头，
布满血丝的眼睛瞪着角落的通讯器，像被激怒的鹰。“停止？伊莱亚斯！你根本不明白！
这东西…这东西在嘲笑我们！质量为零！零！这不可能存在于我们的宇宙！它要么是幻觉，
要么…”他的声音因为激动而拔高，带着一种近乎疯狂的亢奋，
“…就是我们理解宇宙的钥匙！一把可能打败一切的钥匙！
”他指着屏幕上那个刺目的“0.000”，指尖几乎要戳穿虚拟屏幕，“给我十分钟！不，
五分钟！我必须知道它到底是什么材质！它的边界在哪里！
”舰桥上的伊莱亚斯脸色阴沉下来。杰森·科尔的声音低沉地插了进来：“沃克博士，
请遵守指令。隔离规程优先级最高。你的‘钥匙’外面套着十七层防护，
就是因为它可能也是潘多拉魔盒。现在，请离开实验室，进行密封程序。
”艾略特胸膛剧烈起伏，死死盯着那安静悬浮在力场中心的盒子。那暗沉的表面，
那些无声流淌的纹路，此刻仿佛带着一种冰冷的、非人的嘲讽。
他猛地一拳砸在坚固的控制台上，沉闷的撞击声在狭小的实验室里回荡。他咬着牙，
极不情愿地、一步一顿地走向气密门，每一步都像踏在烧红的铁板上。
厚重的合金门在他身后嘶嘶作响，液压装置推动着多重闸门依次落下，
发出沉闷的“咔哒”声，最终完全锁死。实验室内部监控画面显示，
力场拘束装置依旧闪烁着稳定的蓝光，
那个“质量为零”的谜团被彻底封存在了厚重的物理屏障之后。
艾略特靠在冰冷的走廊墙壁上，急促地喘息，
失败的愤怒和被强行中止研究的憋屈感灼烧着他的神经。他用力抹了一把脸，汗水冰冷。
舰长的谨慎和安保的刻板，此刻在他眼中成了阻碍人类触摸真理的愚蠢栅栏。他需要数据，
需要真相！目光下意识地扫过走廊墙壁上嵌入的几块监控屏幕。其中一个画面是生物实验室，
年轻的生物学家米拉·陈正专注地操作着自动采样臂。她面前悬浮着几个微小的样本舱，
其中一个装着从缄默之盒表面极其谨慎地刮取下来的、几乎肉眼不可见的微量碎屑，
另一个则盛放着几毫升暗红色的液体——那是她自己的血样，作为对照实验的一部分。
艾略特心中一动，一个模糊的念头闪过：生物层面…会不会有不同角度的突破口？
他盯着米拉操作的屏幕，看着复杂的分子结构在分析界面上旋转、拆解，
试图从那些跳动的数据中找到一丝能与他那荒谬的“零质量”相关联的线索。
米拉正全神贯注地看着主分析屏上不断滚动的元素丰度数据。她眉头微蹙，
纤细的手指无意识地敲击着控制面板边缘。血液样本中，铁Fe元素的百分比读数，
正在发生极其细微、却绝对超出正常生理波动范围的下降。0.001%，
0.002%…这种变化极其缓慢，仪器灵敏度稍差都无法捕捉，但它确实存在，
并且是单向的、持续的。更让她隐隐不安的是，
就在她准备启动更深入的血红蛋白结构扫描时，
用于分析盒体碎屑样本的独立仪器突然发出一声极其轻微、几乎被忽略的“嘀”声。
她立刻调出数据流，一行不起眼的异常标识在角落闪烁了一下，
随即被后续正常的分析数据覆盖过去。“奇怪…”她低声自语，指尖快速操作，
试图调取刚才那一瞬间的原始底层数据。
就在此时——“嗡——”一声沉闷的、仿佛来自飞船龙骨深处的震动毫无预兆地传来。
舰体猛地一晃，灯光瞬间明灭了一次！
刺耳的、代表系统局部故障的黄色警报灯在走廊和各个舱室天花板急促地旋转起来！“警告！
B-7区，下层仓储区，压力传感器异常波动！警告！非标准压力读数！
原因分析中…”人工智能“赫菲斯托斯”平稳但冰冷的合成语音在广播中响起，
压过了瞬间爆发的、来自不同舱位的惊疑询问声。
艾略特被突如其来的震动和警报惊得一个趔趄，撞在走廊墙壁上。
米拉在生物实验室里也扶住了操作台才稳住身体，她面前的样本舱在支架上微微震颤。
舰桥上，伊莱亚斯和杰森·科尔瞬间绷紧了神经，
目光如电般扫过主状态屏上瀑布般刷新的故障信息流。B-7区？仓储区？
那里除了备用零件和补给，只有…通往核心隔离实验室的维护通道入口！“赫菲斯托斯！
报告B-7区详细状况！是否有密封破损？”伊莱亚斯的声音沉稳，但每个字都像淬了冰。
“舰长，B-7区主压力传感器读数在0.3秒内出现一次超范围峰值，随后恢复正常。
未检测到舱壁结构破损或气体泄漏。峰值原因不明。
初步判断为传感器瞬时故障可能性71.3%。”AI的回复迅速而精确。“瞬时故障？
”杰森·科尔浓眉紧锁，手指在控制台上快速输入指令，调出B-7区的实时监控画面。
画面显示着仓储区内部，成排的货架在备用应急灯光下投下长长的阴影，
一切看起来平静如常，没有任何肉眼可见的异常。但他安保主管的直觉却在疯狂报警。
他切换画面角度，一个监控探头正对着通往隔离实验室方向的那条狭窄维护通道的入口。
入口处的合金气密门紧闭着，门缝处…似乎比平时更加幽暗？“舰长，
我申请带人立刻去B-7区做目视检查。”杰森的声音斩钉截铁。“批准。二级防护，
保持通讯畅通。”伊莱亚斯毫不犹豫。他盯着主屏幕上代表B-7区的那个区域，
那短暂的、无法解释的压力峰值像一个不祥的污点。瞬时故障？
在距离那个盒子如此之近的地方？他心中那根冰冷的钢丝骤然绷紧，发出危险的嘶鸣。
杰森迅速召集了两名全副武装的安保队员，沉重的磁力靴踏在合金地板上，
发出铿锵而压抑的节奏，朝着下层疾行而去。
舰桥和实验室的监控画面都切换到了杰森头盔摄像头传回的第一视角。
光线随着他们的深入而变得昏暗，只有头盔射灯的光柱刺破仓储区的阴影，照亮漂浮的尘埃。
空气里弥漫着金属、润滑油和一种…难以形容的、仿佛陈旧地下室的微腥气味。
他们很快抵达了维护通道入口。那扇厚重的圆形气密门在射灯光线下泛着冷硬的金属光泽。
杰森示意队员警戒，自己上前一步，头盔上的高倍率探灯聚焦在门缝处。他伸出手指，
指尖戴着厚重的防护手套，极其小心地抹过门框下方那道细微的接缝。灯光下，
指尖的黑色手套上，赫然留下了一道黏腻的、在灯光下反射着诡异油光的暗红色痕迹。
“发现不明残留物！”杰森的声音通过通讯器传回舰桥和实验室，紧绷如拉满的弓弦。
他迅速取样，装入一个透明的密封分析盒。暗红的黏液在盒子里微微晃动，粘稠得令人不适。
“赫菲斯托斯，分析成分！”伊莱亚斯命令道。几秒钟的沉默，如同一个世纪。
AI的声音再次响起，那绝对的、非人的平静，
此刻却带着一种深入骨髓的寒意：“成分分析：有机质占比89.7%，
包含大量降解的人类血红蛋白、淋巴液、多种组织细胞碎片及未知复杂有机聚合物。
无机质为飞船内壁标准合金元素。判定：高度腐败的人类血液与未知物质的混合体。
”人类血液？！高度腐败？！舰桥死寂。莉娜·莫罗捂住嘴，脸色瞬间惨白。
艾略特在走廊监控画面中僵立着，眼睛死死盯着杰森手中那个密封盒里的暗红黏液，
他之前所有的愤怒和憋屈都被一种冰冷的惊悚感瞬间冻结。米拉在生物实验室里，
看着自己面前那显示着铁元素持续下降的血液样本分析屏，
再联想到那盒体碎屑分析仪瞬间的异常，一股寒意从脊椎直冲头顶。“舰长！这里有字！
”杰森的声音陡然拔高，带着难以置信的惊骇。
头盔摄像头的画面猛地转向气密门旁边的舱壁。在射灯惨白的光线下，
那片原本光滑的金属壁板上，赫然出现了一片凌乱、歪斜的刻痕！痕迹很深，
像是用某种极其坚硬锐利的东西反复刮擦而成。那些线条扭曲纠缠，
构成一个模糊却无比眼熟的轮廓——那正是缄默之盒表面众多诡异纹路中，
最为核心、最为复杂的那一组符号的简化版！它像是用指甲，或者某种更可怕的东西，
在绝望或疯狂中，刻进了飞船的钢铁骨骼里。
“不可能…”伊莱亚斯盯着主屏幕上那放大的刻痕，失声低语。盒子在多重力场拘束中！
B-7区被严格封锁！这符号…这混合着腐败血液的黏液…从何而来？！
那短暂的、无法解释的压力波动…难道不是传感器故障，而是某种…东西…穿过了物理屏障？
就在这时，生物实验室的通讯被米拉·陈强行接入公共频道。她的声音失去了往日的冷静，
带着无法抑制的颤抖和生理性的恐惧：“舰…舰长！沃克博士！
我的血样…铁元素流失速度在刚才警报发生时…突然加快了十倍！
不…不只是铁…还有…”她的话被一声凄厉到变形的惨叫打断！声音来源并非通讯器，
而是几乎同时从下层不同方向传来，穿透了层层舱壁！“啊啊啊——！！！”“什么东西？！
放开我——！”“墙壁！墙壁在渗血——！”凄厉的惨叫如同冰冷的钢针，
瞬间刺穿了飞船内紧绷的寂静，从下层各个舱位爆发出来。它们扭曲变形，
充满了人类所能抵达的恐惧极限，在冰冷的金属廊道中碰撞、回荡，
敲打着每一个幸存者的耳膜和心脏。“赫菲斯托斯！报告下层情况！位置！发生了什么？！
”伊莱亚斯厉声喝道，手指因用力按压通讯面板而指节发白。AI的合成音依旧平稳，
层C-3生活舱、D-1动力维护通道、E-2备用医疗室…检测到多处生命体征剧烈波动，
伴随非结构性舱壁压力异常…警告！
舱内部监控信号丢失…D-1通道压力读数归零…异常生物活动特征无法识别…”信号丢失？
压力归零？无法识别？每一个词都像一颗冰弹射入舰桥众人的胸腔。
杰森·科尔的声音在公共频道炸响，
伴随着能量武器急促充能的嗡鸣和沉重的撞击声：“舰长！是黏液！
那些该死的黏液从门缝、通风口…所有缝隙里渗出来了！有东西在里面！它在动！
在…在抓人！请求立刻封锁下层所有通道！重复！立刻封锁！
”背景音是令人牙酸的、如同湿皮革被强力撕扯的粘腻声响，
以及安保队员惊恐的怒吼和能量束撕裂空气的尖啸。“赫菲斯托斯！执行最高紧急协议！
封锁所有通往下层甲板的通道！B级物理隔离！立刻！”伊莱亚斯的命令如同炸雷。
“命令确认。物理隔离闸门启动。
”AI的回应伴随着舰体深处传来的沉重无比的金属撞击声。
一道道厚度超过半米的合金隔断闸从天花板和地板中轰然落下，如同断龙石，
将下层彻底封死。刺耳的金属摩擦声和重物落地的巨响暂时压过了下方传来的混乱和惨叫。
通讯频道里只剩下杰森粗重、压抑的喘息声，以及能量武器间歇性的咆哮，
每一次射击都显得那么徒劳。然后，是某种沉重物体被拖拽的、令人心头发毛的粘滞摩擦声，
由近及远，最终消失在死寂之中。杰森的声音再次响起，
带着一种劫后余生却深陷地狱的嘶哑：“闸门…落下了。我们…暂时安全。
但下面…下面的人…”他的话语哽住了，
