婆婆把三十年的菜钱卫生巾账本糊满我婚房：“周家不养闲人！”她撕碎我结婚照那天，
我当众投屏小叔子380万赌债欠条——老太太尖叫：“快AA帮他还债啊！
”“十年了林薇！今儿让你看清楚周家门朝哪儿开！”婆婆的喇叭声震得墙皮簌簌掉。
“妈…咋了？”“账本！”“打你进周家门那天起，一分一毛都在这儿！
菜钱、公交费、娘家随礼…呵，连你用的那玩意儿都记得清清楚楚！
”她枯树枝似的手指头“啪”地拍在一张纸上。2020年8月6日，
林薇个人卫生用品超支品牌，15元整。我血一下子冲到了头顶。这都记得？
那天下暴雨，便利店只有那个牌子了！“看这儿！”婆婆手指头戳得纸哗啦响，
指甲缝里还有菜叶。“去年你妈住院，你偷摸塞的那五百块！当我是瞎子？
”那张纸离我眼睛就一寸，上面歪歪扭扭写着：林薇私自转移家庭资产补贴娘家，500元，
性质恶劣。“妈！那是我加班费！”我嗓子眼发堵。“放屁！”婆婆唾沫星子喷我一脸，
“进了周家门，一个钢镚儿都是周家的！懂不懂规矩？啊？
”她一把扯过我手里揉成团的盖头，摔在地上，狠狠碾了一脚。“周家不养闲人！
AA制是老祖宗定的铁规矩！三十年，雷打不动！”墙角传来“哧”一声笑。我扭头，
小叔子周强斜靠在门框上嗑瓜子，皮儿吐得老远。他咧着嘴，牙缝里塞着点绿：“嫂子，
认命吧。我妈这笔头子，比账房先生还利索呢！”他眼神在我身上溜了一圈，
带着看好戏的得意。“早跟你说了，我哥那点儿工资，养不起金丝雀。”我猛地看向周浩。
我新婚的丈夫。他就站在那堆刺眼的账本底下，脑袋快垂到胸口了。
手指头神经质地抠着剥落的墙皮，一下，又一下，白灰簌簌往下掉。“周浩！”我喊他，
声音抖得不像自己的。“你就看着？”他肩膀缩了一下，飞快地抬眼瞥了我一下，
那眼神慌得跟做贼似的。嘴唇动了动，
蚊子哼哼一样：“薇薇…妈…妈也是为…为这个家好…勤俭持家…”后面的话，
被婆婆一声冷笑淹没了。“听见没？这才是我周家的好儿子！”婆婆叉着腰，
胸口那朵俗气的大红花跟着一颤一颤。“账本贴这儿，就是让你日日看，夜夜想！往后买菜，
超过二十块的肉，发票给我贴旁边！水电煤气，按人头算，你那份月底交现金！
”她唾沫横飞，手指头几乎要点到我鼻尖，“敢偷偷摸摸贴补你那个穷酸娘家，
看我怎么收拾你！”密密麻麻的数字像蚂蚁往我眼睛里钻。2018年3月12日，
林薇擅自购买非必需品草莓一盒，18.5元。那天是我生日。周浩说公司加班。
我一个人在冷冰冰的出租屋，看着那盒打折的草莓，酸得眼泪掉。2019年11月8日，
林薇同事结婚红包超标，200元整。备注：打肿脸充胖子。那是我顶头上司！
周浩当时还怪我送少了！2021年2月14日，
林薇个人通讯费疑似与无关人员通话超时，套餐外支出3.8元。那是我爸肺炎住院，
我躲在楼梯间打的电话！一股凉气从脚底板嗖地窜上来。这不是墙。这是个囚笼。
每一张泛黄的纸片，都是抽在我脸上的耳光。十年。整整十年。我省吃俭用，加班加点，
想把这个家暖起来。原来在他们眼里，我一直是个需要被钉在耻辱柱上、锱铢必较的外人！
周强还在那嗑瓜子，“咔嚓、咔嚓”，刺耳得要命。婆婆那双浑浊的老眼里，
全是掌控一切的得意和张狂。“发什么愣！”婆婆的呵斥像鞭子抽过来，
“还不赶紧把你那堆破烂儿搬次卧去？主卧是你小叔子的！他马上要带女朋友回来，
别占了地方！”我猛地一震，以为自己听错了。“主卧？…那不是…我们的婚房吗？
”我看向周浩，指望他能说句话。他还是死死盯着自己的脚尖，
好像那双旧皮鞋上能开出花来。“婚房？”婆婆嗤笑一声，像是听到了天大的笑话。
“周浩没跟你说？这房子首付大头是我棺材本儿掏的！写的是我老太婆的名字！
我想让谁住主卧就让谁住！轮得到你指手画脚？”她嫌恶地挥挥手，“滚滚滚，
别杵这儿碍眼！看着你那哭丧脸就晦气！周强，去，看看热水器装好没，别耽误你晚上洗澡！
”周强响亮地应了一声“好嘞妈！”，路过我身边时，胳膊肘故意狠狠撞了我一下。
我踉跄一步，后背撞在冰凉的、贴满账本的墙上。那些密密麻麻的数字硌得我生疼。“嫂子，
”他凑近，压低了声音，带着瓜子味的臭气喷在我脸上，笑得恶意满满。“主卧采光好，
视野棒。你就委屈委屈，住那小黑屋吧。反正…你也就值那点儿地方了。”他吹着口哨，
大摇大摆地晃进了本该属于我的房间。周浩终于抬起头了。他飞快地看了我一眼，
那眼神复杂得要命，有躲闪，有点点我看不懂的难受，但更多的，是一种认命的麻木。
他嘴唇哆嗦了几下，最终只是哑着嗓子，干巴巴地说：“薇薇…先…先搬吧。回头…再说。
”“回头再说？”我看着他，看着这个我嫁了十年、刚刚办完婚礼的男人。心口那块地方，
一点点冷下去，冻得比腊月的铁还硬。墙上的账本被窗外灌进来的风吹得哗啦啦响，
像无数张嘲笑我的嘴。十年付出，换不来一张属于自己的婚床。我死死咬住后槽牙，
尝到了铁锈味。行。周家。好得很。这账，咱们慢慢算。婆婆得意地哼着小曲，
拿起鸡毛掸子，开始煞有介事地掸那些账本上根本不存在的灰。周浩像终于解脱了似的，
转了个身，面对着那面耻辱墙，慢吞吞地、一点一点地拉上了厚重的窗帘。
房间里最后一点光，被彻底掐灭了。“奶粉钱，三百二！尿不湿，一百八！林薇你长本事了？
敢买进口货！”婆婆尖利的声音划破清晨安静，那支红笔狠狠戳在婴儿房门框上贴着的账单。
刚刷好的浅蓝色墙面，现在爬满歪歪扭扭的表格，像块丑陋的补丁。“妈，
宝宝肠胃弱……”我抱着女儿哄，声音发虚。怀里的小身体烫得吓人，昨晚烧了一夜。“弱？
就你闺女金贵？”婆婆一把扯过我手里的购物小票，“啪”地拍在账单空白处。
“周浩小时候喝米汤都长得壮！败家玩意儿！”她摸出胶带，
刷刷两下把小票粘在“超支消费”栏里。那双老眼扫过拥挤的婴儿床和我熬红的眼，
全是刻薄：“当妈了还这么不懂事，净拖累我儿子！”女儿哇哇大哭起来，小脸憋得通红。
我心揪成一团，只想赶紧喂药。可婆婆堵在窄小的房门口，叉着腰，
那账本墙上的阴影全压在我背上。“让让。”我嗓子发干。“让？”婆婆嗓门拔得更高，
唾沫星子溅到我脸上。“账没算清呢！上个月水电费，按人头摊，你那份七十八块六！还有，
昨天打车回来的？啧啧，公交不能坐？烧包！”红笔又在门框账单上狠狠画了个圈，
“交通奢侈费，四十！”怀里女儿哭得快喘不上气，小身子一抽一抽。
我全身的血都涌了上来：“孩子发烧！我抱着她站公交站吹冷风？！”“发烧？
”婆婆嗤笑一声，斜眼瞥着女儿，“谁家孩子不生病？就你矫情！”她突然想起什么，
枯瘦的手指头猛地戳向药盒子，“这药钱别想混进家用！自己掏！”“哐当”一声，
我撞开婆婆冲进厨房烧水。女儿滚烫的眼泪蹭在我脖子上，烧得我心口疼。水壶呜呜叫着，
像在哭。婆婆的骂声追到厨房门口：“记上！林薇非必需品支出——退烧药一盒，
五十六块八！备注：矫情费，自付！”她啪叽一声，把刚写好的纸条拍在冰箱门上。那纸条，
鲜红的字，像道催命符。窗外飘着雪渣子，玻璃上蒙着层白气。三个月前，
我刚生完孩子第三天，也是这么大雪天。刀口疼得像要裂开，我裹着厚棉袄，
深一脚浅一脚走到三条街外的药店买退烧贴。冰碴子混着雪灌进领口，
都没怀里孩子滚烫的额头让我心慌。原来这笔账，在这儿等着我呢。矫情费？呵。
下午周浩下班回来，脸色灰扑扑的。他缩着脖子换鞋，一眼就看见冰箱门上那张刺眼的纸条。
“薇薇…”他眼神躲闪，“妈…也是为了咱好…精打细算…过日子嘛。
”我抱着女儿坐在小凳子上喂米糊，没抬头。心凉透了，话都懒得说。精打细算？
算到我女儿救命药上？“哥，”周强趿拉着拖鞋晃进来，一把拉开冰箱门找可乐，
“嫂子今天可又惹妈不高兴了。啧啧，五十六块八啊！”他灌了口汽水，打个响嗝，“妈说，
再这么下去，得涨你生活费了，哥。”周浩的脸更灰了。
他抖抖索索地从旧钱包里抽出两张皱巴巴的工资卡。“薇薇…这个月…工资。
”他声音小的像蚊子哼哼，把卡往我这边推了推。婆婆的影子立刻从客厅扑过来，
一把抄走那两张卡！动作快得像抢。“给她干啥？她能管住钱？大手大脚！
”婆婆把卡揣进自己裤兜，斜睨着我，嘴撇得像烂掉的黄瓜，“家用一分不会少你的。
剩下的，妈替你保管！省得某些人又拿去贴补她那没出息的老林家！”我放下米糊碗，
盯着婆婆那张刻薄的脸：“贴补？我妈上个月住院，我给了五百块护工费。
那也是我加班熬通宵挣的！”“哟！还犟嘴？”婆婆嗓门炸了，手指头差点戳到我鼻子上，
“那是你妈！关我周家什么事？进了周家门，骨头渣子都得姓周！你那点加班费？呸！
