结婚前夜，陈默满心期待着次日与女友林薇的婚礼，
却在刷动态时看到了足以摧毁一切的画面——林薇的白月光发了张她满身红痕的照片，
配文“得偿”。他拨通电话质问，得到的却是林薇轻描淡写的“只是玩玩，又不影响嫁你”。
那一刻，陈默彻底死了心，取消婚礼转身离开。后来他与曾经暗恋的苏晴走到一起，
晒出领证照时，那个曾说“不影响”的林薇，却彻底疯了。
1 红痕照片墙上的电子钟跳成23:17时，陈默正蹲在新房的飘窗旁，
把最后一对喜字贴好。玻璃映出他的影子，白衬衫袖口卷到小臂，沾了点红浆糊也没顾上擦。
窗外是初秋的夜风，吹得楼下梧桐叶沙沙响，他回头望了眼屋里——大红的床品铺得平整，
梳妆台上摆着林薇选的那套珍珠首饰，连床头柜上的情侣杯，都特意倒了半杯温水，
等着它凉到刚好能喝的温度。明天就要结婚了。这个念头撞进心里时，陈默忍不住弯了嘴角。
他和林薇谈了三年，从刚毕业时挤在出租屋里分一碗面，到现在攒够了首付装了新房，
中间吵过架闹过别扭，可每次看她皱着鼻子说“陈默你得哄我”，他就觉得什么气都散了。
手机在口袋里震了震，他以为是林薇发来的消息，掏出来时指尖都带着笑，
划开屏幕却先看到朋友圈的红点。是高中同学群里有人@他，说“明天早到帮忙接亲啊”，
他笑着回了句“没问题”，手指往下滑了滑，忽然顿住。一条没有备注的动态跳出来，
头像是片模糊的海，昵称是单字“舟”。陈默的眉心几不可查地蹙了下——是江舟，
林薇的初恋。他们在一起后，林薇提过几次江舟，
说“早就没联系了”“就是年少不懂事瞎喜欢”，陈默不是没介意过，
但看她每次说这话时坦荡的样子，也就没再放在心上。只是江舟的朋友圈他一直没删，
偶尔刷到，也都是些风景照，没什么特别的。可这条不一样。没有文字，只有一张照片。
背景是他再熟悉不过的地方——新房的卧室，那面挂着婚纱照的墙一角露在镜头外，
相框边缘的银色花纹他下午才擦过。而照片中央，是个蜷缩在床上的背影，
穿的是林薇下午说要留着明天穿的真丝睡裙，肩颈处却洇着一片又一片的红痕，
像被揉碎的晚霞，刺得人眼睛发疼。照片下面只有两个字的配文：得偿。
陈默的手指僵在屏幕上，血液好像瞬间凉了。他盯着那照片看了足足半分钟，
确认那睡裙是林薇的，确认那面墙是他的新房，
甚至能认出床头那只她从大学抱到现在的兔子玩偶，正歪在床边。怎么会？
他明明下午送林薇回她爸妈家时，她还笑着抱他，说“明天见啦新郎官”，
眼睛亮得像落了星星。手机在掌心发烫，他几乎是凭着本能拨通了林薇的电话。
忙音响了三下，接通了，那边传来林薇带着点慵懒的声音，好像刚睡醒：“喂？陈默，
怎么了？”“你在哪？”陈默听见自己的声音在抖，喉咙干得发紧。“在家啊，刚躺床上呢。
”林薇的声音很轻，“怎么了，这么晚打电话，想我啦？”想我啦？
陈默看着手机屏幕里那张照片，指尖因为用力，掐得掌心发疼。他深吸一口气，
尽量让声音稳些：“江舟发了条朋友圈，你看了吗？”电话那头沉默了两秒，
随即传来林薇轻描淡写的笑：“哦，他啊。”没有惊讶，没有慌乱，
甚至带着点漫不经心：“他来看看，说想最后道个别，不留遗憾嘛。”“不留遗憾？
”陈默重复着这四个字，心脏像是被什么东西攥住了，疼得他喘不过气，
“所以你们……在新房？”“是啊，”林薇的声音依旧轻松，甚至带了点嗔怪，
“你别多想啊，我和他就是玩玩，又不是不嫁给你了。再说了，我们还没有结婚呢，
算不得什么的。”“算不得什么？”陈默猛地站起身，窗外的风灌进来，吹得他后颈发凉。
他看着床上那套平整的喜被，看着梳妆台上亮闪闪的珍珠首饰，
忽然觉得眼前的一切都像个笑话。电话那头还在说什么，可他已经听不清了。
只觉得心里那点从下午就烧着的期待，那点对明天的憧憬，
被那句“玩玩而已”“没结婚不算事”浇得彻底熄灭，连点火星子都没剩下。
他慢慢挂了电话，手机从掌心滑下去，“咚”一声砸在地板上，屏幕亮着，
还停留在那张刺目的照片上。夜风从敞开的飘窗灌进来，吹得墙上的喜字轻轻晃了晃，
陈默站在原地，望着那片红，忽然笑了，眼眶却慢慢热了。
2 电话里的轻慢手机砸在地板上的声响还没散，陈默就蹲下身捡了起来。
屏幕右下角裂了道细纹，像条爬在玻璃上的蜈蚣，正对着那张照片里的红痕，
刺得人心里发堵。他没锁屏，就那么盯着照片看。江舟的动态发了快半小时，
下面已经有零星几条评论，有人问“这是哪”，有人发了个暧昧的表情，江舟一条没回，
倒像是故意把这张照片晾在那，等着谁看见似的。等着他看见吗？陈默捏着手机的指节泛白。
下午送林薇去她爸妈家时，她妈还拉着他的手笑，说“薇薇从小被宠坏，
以后就靠你多担待”，他当时点头应着，
心里盘算着明天接亲时要给林薇带她最爱的那家桂花糕，现在想起来，
那点盘算像泡在水里的纸，早泡得发涨、发皱，不成样子了。手机又响了，是林薇打回来的。
屏幕亮着，她的名字在上面跳，还是他当初存的“薇薇”，后面加了个小小的爱心。
他盯着那爱心看了两秒，划开了接听键，没说话。“陈默？你怎么挂电话了？
”林薇的声音里带了点不耐烦，不像刚才那样慵懒了，“我跟你说呢，你别瞎琢磨，
我和江舟真没什么。”“没什么？”陈默开口，才发现嗓子哑得厉害，像吞了把沙子，
“在我们明天要睡的床上，留着满身红痕，叫没什么？”“你怎么说话呢？
”林薇的声音陡然拔高，又很快压下去，带着点被戳穿的恼羞，
“什么叫‘我们明天要睡的床’？这房子是我们俩的，我让朋友来坐坐怎么了？
再说那红痕……就是闹着玩不小心蹭的，江舟那人你又不是不知道，爱瞎发东西。
”“闹着玩？”陈默走到床边，指尖碰了下那套大红床品，布料滑得像水，
是他跑了三家商场才找到的，林薇当时说“就要这个，看着喜庆”，现在却觉得这红色扎眼。
“蹭出那么多红痕？林薇，你自己信吗？”电话那头静了静，随即传来一声嗤笑，
轻得像羽毛，却刮得陈默心尖疼：“陈默，你至于这么较真吗？我和他认识比你早，
他马上要出国了，来道个别，了个心愿，怎么了？我明天照样穿着婚纱跟你拜堂，
照样跟你领结婚证，这还不够？”“不够。”陈默说得很轻，却很清楚，“林薇，
这不是够不够的事。”“那是什么事？”林薇的声音冷了下来，“你是不是觉得我脏了？
陈默，你别忘了，我们还没结婚，我就算真做了什么，也轮不到你管。我跟你说这些，
是怕你瞎想，不是让你跟我置气的。”“轮不到我管？”陈默重复着这句话，忽然笑了，
是气笑的。他想起三年前林薇发烧，他大半夜跑三条街买姜茶，回来时浑身是汗，
她攥着他的手说“陈默你真好”；想起去年他失业，躲在楼梯间抽烟，她找到他，
从背后抱着他说“没关系，我养你”。那些日子里的暖，
好像都被刚才那几句“轮不到你管”“没结婚不算事”冻成了冰。“我没置气。”他慢慢说，
声音平得像一潭死水，“我就是想问你，你叫他来的时候，想过我吗？
想过这是我们的新房吗？想过明天……我们要结婚吗？”林薇大概是被问住了，半天没说话，
过了会儿才闷闷地说：“我就是……不想留遗憾。陈默，人这辈子就一次青春，
我跟他当年没好好说再见，现在了了这事，以后才能专心跟你过日子啊。
”“专心跟我过日子？”陈默看着窗外，楼下有对情侣手牵手走过去，
女生笑着踮脚给男生擦嘴角，像极了他和林薇以前的样子。他闭了闭眼，再睁开时，
心里那点最后存着的热望，彻底凉透了。“林薇，”他说，“你不用专心跟我过日子了。
”电话那头愣了下：“你什么意思？”“没什么意思。”陈默捏着手机，
指腹蹭过屏幕上那条裂纹，“就是突然觉得，可能……我们本来就不该结婚。”说完，
他没等林薇反应，直接挂了电话，顺手把她的号码拉进了黑名单。屋里静得很，
只有夜风穿过飘窗的声音，墙上的喜字还在轻轻晃，像是在嘲笑他刚才贴得那么认真。
陈默走到梳妆台前，拿起那套珍珠首饰，林薇说过“戴上这个，就像你给我戴了一辈子”，
现在他捏着那冰凉的珍珠，只觉得荒唐。他把首饰放回盒子里，又走到床边，
慢慢扯下那套大红床品，团成一团扔在地上。做完这一切，他坐在飘窗上，看着窗外的夜色，
忽然觉得心里空落落的，却又松了口气——好像压了很久的东西，终于不用再扛了。
3 取消婚礼天蒙蒙亮时，陈默在飘窗上坐了整宿。窗外的梧桐叶被晨露打湿，
颜色深了一层，楼下开始有早点摊的叫卖声，是寻常日子该有的烟火气，可他转头看屋里，
只觉得冷清。地上团着的红床品还在，墙上的喜字被夜风刮得歪了角，
梳妆台上的珍珠首饰盒敞着缝，像谁没说完的话。他站起身，腿麻得踉跄了一下，
走到卫生间拧开水龙头，冷水扑在脸上，才勉强压下眼底的酸胀。手机在客厅响了，
是他妈打来的。他走到客厅捡起手机，屏幕上“妈”的备注亮着，指尖顿了顿才划开。
“默啊，起了没？我和你爸这就去花店取捧花，接亲的车队八点到楼下，
你可得提前收拾利索……”他妈絮絮叨叨地说着，声音里满是盼了许久的欢喜。
陈默闭了闭眼，喉结滚了滚：“妈，婚礼……取消了。”电话那头的声音猛地停了，
过了好一会儿，他妈才试探着问：“你说啥？妈没听清。”“婚礼取消了，”陈默重复道，
声音比昨晚对林薇说时稳了些，却还是发紧，“我和林薇，不结婚了。”“为啥啊？
”他妈急了，声音一下子高了，“昨天不还好好的吗？你送薇薇回她家时，
她还跟我打电话说紧张呢，怎么一夜之间就……”“妈，别问了。”陈默打断她，
不想把那些难堪的事说给她听，“是我决定的，跟她没关系，也别去问她。您和爸说一声，
让他别去花店了，还有接亲的亲戚朋友，麻烦您和爸一个个说声抱歉，
改天分批次请大家吃饭赔罪。”他妈还在电话那头急得追问，陈默耐着性子哄了几句，
说“等我缓过来再跟您细说”，才挂了电话。刚放下，手机又响了，是林薇的爸妈。
他深吸一口气接起来，林薇妈大概是听林薇说了什么，语气带着点责备：“陈默，
你这孩子怎么回事？薇薇跟我说了，不就是江舟来道个别吗？小孩子家家的事，
你至于闹着不结婚？”“阿姨，”陈默捏着手机，指节又开始泛白，“有些事，
不是‘至于不至于’的问题。”“怎么不是？”林薇妈提高了声音，“薇薇都跟我保证了，
以后再也不跟江舟联系，你还要怎么样？明天婚礼都订好了，亲戚朋友都通知了，
你现在说取消，让我们林家的脸往哪搁？”陈默没接话。他能想象出林薇跟她妈说时，
肯定隐去了照片，隐去了那些轻慢的话，只说是他小题大做。可他懒得辩解了，心已经冷透，
多说一句都觉得累。“抱歉，阿姨。”他说完这句，直接挂了电话，
顺手把林薇爸妈的号码也拉进了黑名单。接下来的一个小时，手机几乎没停过。
林薇换了陌生号码打过来，他直接挂掉；以前的同事、共同的朋友看到消息来问，
他统一回“临时有事，婚礼取消，抱歉”；连酒店经理都打来电话确认，
他说“定金不用退了，麻烦撤掉布置”。直到手机没电自动关机，世界才终于安静下来。
他走到玄关换鞋，想出去透透气，刚拉开门，就看到对门的阿姨拎着菜回来，
看到他愣了下：“小陈？今天不是你结婚吗？怎么没穿新衣服？”陈默扯了扯嘴角，
想笑却笑不出来：“阿姨，婚礼取消了。”阿姨“哎呀”一声，眼里满是惊讶，还想说什么，
他点了点头算是招呼，快步下了楼。初秋的早晨有点凉，他没穿外套，走在路边，风一吹，
胳膊起了层鸡皮疙瘩。路边有卖桂花糕的小摊，是林薇爱吃的那家，老板正掀开蒸笼，
热气带着甜香飘过来。他站在摊前看了会儿，老板认出他，笑着问：“小伙子，今天结婚吧？
买点桂花糕给新娘子带过去？昨天你还来问过呢。”陈默喉结动了动，摇了摇头，没说话，
转身往前走。走了很久，直到太阳完全升起来，照在身上暖烘烘的，
他才在公园的长椅上坐下。旁边有老人带着孩子玩，孩子咯咯地笑，老人絮絮地哄，
是他曾经憧憬过的、和林薇以后的日子。可现在想起来，只觉得像场梦。他抬手抹了把脸，
摸到眼角有点湿，却没觉得难过，只觉得空。像是心里被剜掉了一块，疼过之后，
就剩下一个洞，风从洞里穿过去，呜呜地响。他拿出没电的手机，攥在手里，
看着远处的天空慢慢变蓝，忽然觉得，或许这样也好。至少不用带着刺结婚，
不用对着一个心里没他的人，假装一辈子圆满。4 旧识重逢手机充上电开机时，
屏幕亮起的光刺得陈默眯了眯眼。通知栏里堆着几十条消息，有未接来电提醒，有微信消息，
他扫了眼，没点进去，直接按灭屏幕塞进兜里。取消婚礼后的这半个月，
他几乎是关着机过的。白天去公司请假，说“家里有事，想休段长假”，领导看他脸色差，
没多问就批了；晚上窝在新房里，没开灯，就坐在飘窗上看楼下的车来车往。
那套团在地上的红床品早扔了，墙上的喜字也撕了，留下几道浅白的印子，像没长好的疤。
这天傍晚，大学室友李哲忽然找上门，拎着个塑料袋，里面装着卤味和啤酒。
“你可算开机了，”李哲进门就皱眉，“我还以为你把自己埋了呢。”陈默没说话，
给他倒了杯温水。“别装哑巴，”李哲把卤味倒在盘子里，开了罐啤酒推给他，
“我知道你难受，但总不能一直这么耗着。今晚同学聚会，都在老地方，去不去？
就当陪我走走。”陈默本想拒绝，可看着李哲眼里的担心，又想起自己这半个月没见人，
点了点头：“去坐坐。”聚会的地方在大学附近的小酒馆，以前他们常来。刚走到门口，
就听见里面闹哄哄的笑，推开门时，好几道目光扫过来，
随即都静了静——大概是没想到他会来。“陈默？”有人站起来招呼，“快坐，就等你了。
”陈默扯了扯嘴角，在角落的空位坐下。李哲挨着他坐，不停给他夹菜，怕他尴尬。
旁边有人聊工作，有人聊孩子，没人提婚礼的事，却总有人偷偷往他这边瞟，他假装没看见，
低头喝着啤酒。正闷着，门口又传来动静，有人喊了句“苏晴来了”。
陈默握着酒杯的手顿了下。苏晴是他的高中同学，也是他藏在心里很多年的人。
高中时她坐在他前桌，扎着马尾，做题时会轻轻咬着笔杆，阳光照在她发梢上，像镀了层金。
他那时胆小，只敢偷偷在草稿纸上写她的名字，直到毕业都没说过几句话。
后来听说她考去了南方的大学，就更没了联系。他抬头望去，
门口站着个穿米白色风衣的女生，头发留长了，松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。
她正笑着跟大家打招呼，眼睛弯起来，还是和高中时一样，亮得像含着光。
像是察觉到他的目光，苏晴转头望过来，看到他时愣了下，随即快步走过来：“陈默？
真的是你。”她的声音很软，带着点惊讶。陈默站起身，心跳莫名快了些：“好久不见。
”“是啊，好久不见，”苏晴笑了笑，目光落在他脸上，顿了顿，“你……还好吗？
”她没说破，却显然是知道了什么。陈默心里松了口气，又有点涩——大概他这阵子的憔悴，
藏都藏不住。“没事了，”他扯出个比刚才自然些的笑，“你怎么也来了？我以为你在南方。
”“上个月刚调回来，”苏晴在他旁边的空位坐下，“李哲说同学聚会，就来看看。
”她没再多问，转而跟旁边的人聊起高中时的事，说谁当年总抄作业，
说谁偷偷给老师画过漫画，声音轻快，把刚才那点微妙的尴尬冲淡了。陈默坐在旁边听着，
偶尔插句话。她说话时会微微偏头，侧脸的轮廓很柔和，
和记忆里那个扎马尾的女生慢慢重合，又好像更清晰了些。小酒馆里的灯光暖黄，
卤味的香气混着啤酒的泡沫味，旁边有人笑闹着碰杯，陈默忽然觉得，这半个月紧绷的心，
好像松了点。聚会散时快十点了，李哲喝多了，被其他同学架着走。苏晴站在路边等车，
陈默走过去：“我送你吧，不顺路也没关系。”苏晴转头看他，路灯照在她眼里，
亮闪闪的：“好啊。”晚风轻轻吹着，两人并肩走在路边，没怎么说话，却不觉得尴尬。
路过一家便利店时，苏晴忽然停下：“我去买瓶水，你要吗？”陈默点头：“跟你一样就好。
”看着她走进便利店的背影，陈默站在路灯下，摸了摸口袋里的手机——屏幕暗着，
没有新消息。他忽然觉得，或许不用总盯着过去那点破事，往前走一步，
说不定能看到不一样的东西。5 她的温柔苏晴从便利店出来时，手里拎着两瓶矿泉水，
瓶身凝着薄薄的水珠。她把其中一瓶递给陈默，指尖不小心碰到他的手，像被凉意惊了下，
轻轻缩了回去，嘴角却弯着：“刚从冰柜拿的，凉快点。”陈默接过来攥在手里，
凉意顺着掌心往上爬，倒让刚才有些发闷的头清醒了些。他拧开瓶盖喝了口，
水顺着喉咙滑下去，带着点甜意——是他高中时总喝的那个牌子，那时觉得贵，
只有考试考好了才舍得买一瓶。“你还记得这个牌子？”他没忍住，问了句。
苏晴正低头拧瓶盖，闻言抬眼看他，眼里闪过点笑：“记得啊，高中时总见你喝。
有次你考了年级前十，攥着这瓶水在操场边笑，被风吹得眼睛都眯起来了。”陈默愣了下。
那是高三下学期的事了，他自己都快忘了，只记得那天阳光很好，手里的水凉丝丝的，
心里揣着点“说不定能和她考去一个城市”的傻念头。没想到她居然看见了。“那时候穷，
觉得这水最好喝。”他挠了挠头，有点不好意思。“我那时候也觉得贵，”苏晴笑着点头，
“总跟我同桌说，等以后挣钱了，要整箱整箱买。”两人并肩往前走，
刚才没话说的尴尬散了，倒能随口聊几句。说高中时的老师，
说校门口那家总排长队的煎饼摊，说谁谁当年暗恋谁，说着说着就笑起来，
连晚风都好像软了些。走到一个路口，苏晴停下脚步：“我家就在前面那栋楼，不用送啦。
”陈默顺着她指的方向看了眼，是栋老小区的居民楼，亮着不少灯，透着烟火气。“好，
”他点头，“那你上去吧，路上小心。”“你也是，”苏晴站在路灯下，
头发被风吹得动了动，“别总一个人闷着，有事……可以找朋友聊聊。
”她没明说“事”是哪件，可眼里的体谅藏不住。陈默心里暖了暖，点了点头：“我知道了，
谢谢你。”苏晴笑了笑，挥了挥手转身往小区里走。陈默站在原地看着她的背影，
直到她走进单元楼，楼道灯亮起来，才转身往回走。手里的矿泉水还凉着，他又喝了口，
觉得刚才心里那点空落落的地方，好像被什么东西轻轻填了点。第二天中午，
