一坤宁宫的铜鹤香炉里，龙涎香燃得正稳，一缕青烟斜斜飘向雕花窗棂。
我捻着紫檀木佛珠的手停在第三十二颗，抬眼看向窗外——那株移栽自漼家老宅的海棠树，
今年抽了七道新枝，花瓣落得比往岁迟些，倒衬得阶前的青苔愈发碧翠。“娘娘，
太子殿下从北疆送来的家书，用了三重封漆。”青禾捧着锦盒进来时，鬓角还沾着晨露。
她是我从漼家带来的陪嫁，手指上还留着当年为我剥莲子磨出的薄茧。我接过锦盒，
指尖触到盒底暗刻的“漼”字纹章，忽然想起十五岁那年，萧云鸿托内侍送来的那支海棠簪。
簪头碎钻拼成的花瓣里，藏着极小的“鸿”字。那时他还是被权臣钳制的太子。
我父亲——当朝丞相漼行渊，正拿着那支簪子在书房踱步：“东宫如今连盐铁税都插不上手，
你嫁过去，怕是要跟着受委屈。”我并没有在意，内心只是想助他的想法。
我再次看向父亲：“父亲无需担心，女儿愿意。”嫁入东宫的第一夜，红烛燃到夜半，
他还在灯下看《资治通鉴》。我披衣起身要给他添茶，却被他一把攥住手腕。
他掌心的薄茧蹭过我腕间的银钏，声音带着少年人的沙哑：“知徽，委屈你了。
”我望着他鬓角尚未褪去的绒毛，忽然想起白日里随嫁的嬷嬷说，
东宫库房里连件像样的金器都没有。那时的日子是真清苦。冬日炭火烧得吝啬，
他夜里批奏折，我便把暖炉揣在怀里焐热了，再悄悄塞进他袖中。有次他伏案睡着，
我替他盖披风时，见他肘下压着张素笺。上面写着“与知徽共定天下”，墨迹洇了又干，
像是写了无数遍。二萧云鸿登基前一年，我在产房血崩。
稳婆抱着浑身是血的手帕直打颤，太医用了七根金针才止住血。
我攥着他的手气若游丝：“保孩子……”他却红着眼将我的手按回锦被：“胡说！
朕要你活着！”后来他抱着襁褓里的璟承进来，那孩子皱巴巴的像只小猴子，
却在我指尖触到他脸颊时，忽然抓住我的手指不放。“叫璟承吧，”他看着这孩子，
眼里满是期待，“愿他承得住这江山。”他登基那日，朱雀大街铺满了黄沙。
我站在丹陛之下，看着他接过传国玉玺时，忽然被他转身拽着走上台阶。百官的惊呼声里，
他将那枚沉甸甸的凤印塞进我掌心：“这天下，你我各一半。”头三年的坤宁宫，
总飘着江南的梅香。他再忙，也会踩着卯时的雪来用早膳，看璟承把粥洒在龙袍上，
笑得像个偷糖吃的孩子。我怀舜华那年嗜酸，他竟让人修了条快马道，三日一送江南的青梅。
有次我随口说喜欢苏州的双面绣，不出半月，苏州织造便带着二十个绣娘住进了宫西的别院。
变故是从孟清棠进宫开始的。 那是他登基第三年的选秀，户部尚书孟显跪在太和殿前，
举着女儿的画像说：“臣女清棠，愿为陛下分忧。”我隔着八扇描金屏风看那画像，
眉眼弯弯的像新月，只是眼角的痣，描得太刻意了些。萧云鸿当日便封了她为贵人，
赐居离养心殿最近的瑶光殿。青禾气得摔了茶盏：“哪有选秀当日就晋封的道理？
”我正用银签挑着青梅酱，闻言只是淡淡道：“把去年的雨前龙井沏上，陛下待会儿该来了。
”可那日他终究没来。掌灯时分，才有小太监来传话说，孟贵人水土不服，
陛下在瑶光殿陪伴孟贵人。我看着碟子里渐渐凝住的青梅酱，忽然想起去年此时，
他为了给我摘枝初开的红梅，在御花园摔了跤，至今膝盖上还有块疤。
三孟清棠的位分升得比谁都快。从贵人到嫔，再到妃，不过一年。她怀第一胎时，
萧云鸿竟罢了三日早朝，守在瑶光殿外听动静。我去探望时，正见他亲自给孟清棠剥荔枝，
果皮堆在玉碟里，像座小小的红山。“皇后娘娘来了。”孟清棠斜倚在软榻上，
腕间那支东珠手镯晃得人眼晕——那是先皇后的遗物，他曾说要留给璟承的太子妃。
我抚着鬓角的珍珠钗，那是他去年生辰送的，珠子比东珠小了一圈：“贵妃好生静养，
本宫改日再来看你。”转身时，听见身后传来他的声音：“棠儿喜欢这手镯，便让她戴着吧。
”我生下舜华那日，他倒是来了。可乳母刚把孩子抱到他面前，
瑶光殿的太监就气喘吁吁地跑进来。“陛下，贵妃娘娘孕吐得厉害，砸碎了官窑茶具！
”他皱着眉看了看襁褓里的舜华，终究还是转身走了。龙袍扫过床沿的风，卷走了烛火，
也卷走了我心口最后一点暖意。孟清棠生下龙凤胎那年，宫里红绸铺了三里地。
萧云鸿给男孩取名景珩，女孩取名姝华，赏赐流水似的往里送。我去探望时，
见孟清棠正把玩着颗鸽卵大的夜明珠，见了我便笑着扬手：“皇后娘娘瞧这珠子，
陛下说只有我配得上。”我望着她发髻上斜插的凤钗——那款式，与我陪嫁的一支几乎一样，
只是她的嵌着猫儿眼。“贵妃得宠，是福气。”退出瑶光殿时，
青禾低声说：“方才听见贵妃宫里的人说，陛下要给二皇子请太傅呢。
”我摸着袖中璟承刚写的字，那孩子临摹的《兰亭序》，已有了三分风骨。
“让御膳房给承儿送两碟杏仁酥，告诉他，明日卯时的骑射课别迟到。”四自那以后，
我与萧云鸿便只剩相敬如宾。初一十五去养心殿请安，他问起璟承的功课便答，不问便沉默。
有次他看着我鬓角的白发叹道：“知徽，你老了。”我正给他斟茶的手顿了顿，
茶水在盏沿漾出一圈涟漪：“陛下也有了白胡子。”他忽然笑了，
那笑容里带着种陌生的疲惫：“还记得东宫的腊梅吗？那年你说要折枝插瓶，
结果摔进雪堆里。”我低头看着茶盏里自己的影子：“记不清了。”璟承被立为太子后，
我向皇帝求请大哥漼知远做他太傅。大哥是内阁大学士，门生遍布朝野。
又请二哥漼知放教他骑射，二哥是镇国将军，手里握着京畿兵权。
我对璟承说：“你是嫡长子，这江山本就该是你的，但脚下的路，得自己踩实了。
”那孩子争气。十五岁随二哥出征，十七岁平定北疆。班师回朝那日，百姓沿街跪迎，
山呼“太子千岁”。我站在城楼上看着他银甲染尘，却依旧挺直的脊梁，
忽然觉得那些年咽下的委屈，都化作了此刻眼角的热意。舜华及笄那日，
我给她插了支赤金点翠步摇。那是太后赐给我的，点翠用的是活翠鸟的羽毛，
在光下流转着虹彩。“母后，”她抱着我的腰撒娇，发间的珍珠流苏扫过我手背，
“女儿听说晋安国的太子要选妃了？”我抚着她的发顶叹气：“皇家公主，
哪能由着自己性子。”话音未落，就见内侍总管李德全急匆匆进来，
手里捧着明黄的圣旨——舜华和亲顺国，孟清棠的女儿姝华，嫁去晋安国做太子妃。
顺国是边陲小国，常年战乱；晋安国是中原霸主，太子温文尔雅。我捏着圣旨的手微微发颤，
纸角割得掌心生疼。五我闯进养心殿时，萧云鸿正对着一幅《寒江独钓图》出神。
画上的渔夫披着蓑衣，钓线在水面划出浅浅的弧。“陛下，”我声音发颤，“舜华是嫡公主，
为何要去顺国那种苦寒之地？”他转过身，龙袍上的十二章纹在烛火下泛着冷光“顺国虽弱，
却是我启国屏障。舜华去了，能保边境十年安稳。”“那姝华呢？”我盯着他的眼睛，
看他瞳孔里我的影子，“晋安国势大，为何不让她去？”他忽然笑了，
那笑容里带着种我从未见过的冷漠：“知徽，你是皇后，该懂权衡。”我走出养心殿时，
雪落了满身。青禾要给我撑伞，我却摆摆手——这点冷，哪比得上心里的寒。回到坤宁宫，
我对着铜镜卸钗，忽然发现鬓角有了根白发。拔下来放在掌心看时，
那根白发竟比殿角的铜鹤还要凉。璟承平定南疆那日，萧云鸿在庆功宴上亲赐金酒。
璟承跪着接了，仰头饮尽时，我看见萧云鸿端着酒杯的手，微微晃了一下。那晚我辗转难眠，
索性披衣去东宫看璟承。刚走到养心殿外的回廊，就听见里面传来孟清棠的声音，
娇柔里带着急切：“陛下，璟承威望越来越高，景珩可怎么办？
”萧云鸿的声音冷得像冰：“急什么？他越能干，越能替景珩扫清障碍。
等他把这天下打下来，便是他没用的时候了。”“那漼家呢？”孟清棠追问，“大哥掌文，
二哥掌武，他们……”“漼家？”萧云鸿嗤笑一声，“等景珩站稳脚跟，
就给他们按个通敌叛国的罪名，满门抄斩。”我的血瞬间冻住了，连呼吸都带着冰碴。
扶着冰冷的宫墙，指甲深深掐进砖缝，渗出血来也不觉得疼。原来那些年的恩爱，
那些“共定天下”的誓言，全都是假的。我的儿子是他铺路的石子，我的家族是他眼中的钉，
