第一章：雨夜的便利店暴雨如注，将城市的霓虹晕染成一片模糊的光斑。
林夏拖着湿透的帆布鞋，走在梧桐街积水中，每一步都溅起冰冷的水花。
失业的短信像一块铅，沉甸甸地坠在手机屏幕上，电量仅剩 3%，屏幕在黑暗中忽明忽暗。
"设计部优化名单确认，很遗憾您在列..."她把手机塞回口袋，任由雨水顺着脸颊滑落。
二十五岁，名牌大学毕业，曾以为握紧的人生剧本，原来只是一页随时可撕的便利贴。
母亲临终前塞给她的旧怀表硌着胸口，金属外壳在湿透的衬衫下泛着冷意。就在这时，
前方街角亮起一簇温暖的橘色光芒。那是家从未见过的便利店。
褪色的霓虹招牌上 "时光便利店" 五个字在雨幕中微微颤抖，
橱窗里陈列着老式打字机、黑胶唱片和泛黄的书信，
玻璃上凝结的水珠让一切看起来像幅失焦的油画。最奇怪的是门口的风铃，明明没有风，
却发出清脆的叮咚声。林夏站在屋檐下犹豫了三秒。她在这条街住了三年，
确定上周这里还是家倒闭的奶茶店。推开门的瞬间，风铃的声音突然变调，
像是某种古老的密码。店内暖风口的热气混着檀香扑面而来，与外面的湿冷形成两个世界。
"欢迎光临。"柜台后传来一个温和的男声。林夏抬头望去，
一个五十岁左右的男人正用麂皮布擦拭着铜制音乐盒，银丝在他黑发中若隐若现，
左手无名指上有圈明显的婚戒痕迹。他穿着熨烫平整的灰色衬衫，袖口卷到手肘，
露出小臂上一道浅褐色的疤痕。"我... 我好像走错地方了。" 林夏下意识后退，
却发现门不知何时已经关上。男人放下音乐盒，抬头看向她。那双眼睛深邃得像陈年古井，
仿佛能穿透她湿透的外套，看见里面那颗正在下沉的心。"没有错，林小姐。
" 他微微一笑，指节轻敲柜台边缘，发出规律的嗒嗒声，"我等你很久了。
"林夏浑身一僵。她确定从未见过这个男人。店内比从外面看起来大得多，
皮饼干盒、缺角的陶瓷娃娃、缠绕着红线的算盘... 每样东西都蒙着层恰到好处的灰尘，
像是刻意保持着被遗弃时的样子。最里面的货架顶端摆着个老式座钟，
指针正逆时针缓慢转动。"您认识我？" 林夏握紧口袋里的手机，指尖冰凉。
"我认识承载着遗憾的人。" 男人弯腰从柜台下取出个青铜托盘，上面放着枚透明晶体，
里面悬浮着无数细碎光点，像把揉碎的星河，"我们这里不接受现金，只收 ' 记忆 '。
"林夏的目光不由自主被晶体吸引。那些光点仿佛有生命般流动，
隐约能看到人脸和场景的碎片。"什么意思？""用承载着重要记忆的物品，
换取回到过去的机会。" 男人的手指轻触晶体表面，
光点立刻聚集成形 —— 那是林夏今天面试的场景，她紧张地打翻水杯，
简历上晕开大片水渍。"比如，你口袋里的怀表。"林夏猛地捂住胸口，
怀表的金属链勒得锁骨生疼。这是母亲留给她的唯一遗物，
表盘内侧刻着 "珍惜当下" 四个字。"你怎么知道...""它在哭。
" 男人指了指怀表的方向，"每样有故事的物品都会发出声音，只是大多数人听不见。
" 他站起身，从货架取下那台老式座钟，"这个能让时间倒流十分钟，
代价是你昨天的午餐记忆。" 又指向那只陶瓷娃娃，"那个可以让你回到上周，
但你会忘记初恋的名字。"雨还在下，敲打着便利店的玻璃窗，发出单调的鼓点声。
林夏看着男人温和的眼睛，突然想起母亲葬礼那天，牧师说的话："上帝关上一扇门时，
总会打开另一扇窗。""如果..." 她声音发颤，"如果我用怀表交换，
能回到什么时候？"男人将怀表从她胸前轻轻取出，表盘在店内暖光下泛着柔和的银光。
"它承载了足够多的爱与遗憾，" 他按下表冠，表盖 "咔嗒" 弹开，
"足够让你回到面试当天，改变被裁员的命运。"林夏看着表盘里跳动的秒针，
突然听到微弱的滴答声 —— 不是来自怀表，而是从男人身后的阴影里传来。
那里似乎站着个人，穿着和她大学时一样的白色连衣裙。"成交。" 她听到自己说。
第二章：交易规则暖风口的热气吹动林夏额前的湿发，在皮肤上留下黏腻的触感。
她盯着老吴手中的青铜托盘，透明晶体里的光点仍在缓慢流动，
隐约能辨认出是自己面试时的场景 —— 打翻的水杯、淋湿的简历、面试官皱起的眉头。
"这是什么巫术？" 她后退半步，后背抵住冰凉的玻璃门。老吴将托盘轻轻放在柜台上，
推到林夏面前。晶体接触到她的指尖时，传来一阵微弱的电流感，光点突然加速旋转，
形成漩涡。"不是巫术，是物理学。" 他拿起那台黑色机械相机，
镜头在灯光下反射出冷光，"时间不是线性的，林小姐。它更像片海洋，
我们只是在特定的浪尖上航行。"林夏想起大学时修过的量子物理通识课，
教授曾说过 "平行宇宙" 理论，但眼前的景象已经超出了科学范畴。
"你是说这些光点是... 记忆？""是 ' 时光币 '。" 老吴按下相机快门，
"咔嚓" 声在安静的店内格外清晰。相纸从相机底部吐出，他用镊子夹住边缘甩了甩，
图像逐渐显影 —— 照片上是林夏此刻的样子，眼神惊恐，右手紧握门把手，
而背景里的货架上，那只陶瓷娃娃正对着镜头微笑。"这不可能！" 林夏抢过照片，
娃娃的笑容在相纸上诡异而真实。"每个物品都承载着主人的记忆能量。
" 老吴从货架取下一本泛黄的相册，翻开其中一页。照片上是个穿校服的女孩，
抱着奖杯站在钢琴前，笑容灿烂。"上周有位母亲用女儿的钢琴比赛奖杯，
换回了女儿放弃音乐前的那个下午。" 他合上相册，"结果女儿现在每天在家弹钢琴，
却再也不跟母亲说一句话。"林夏的手指无意识摩挲着怀表链。母亲去世后，
她常常对着怀表说话，倾诉工作的烦恼、生活的琐碎，仿佛母亲能听到一样。
"交易的代价是什么？你说消耗记忆...""不是你的记忆，是物品承载的记忆。
" 老吴指了指怀表，"这块表记录了你母亲最后三年的心跳声，
足够兑换 ' 回到面试当天 ' 的时光币。" 他拿起晶体，
光点突然凝聚成母亲的轮廓，"但代价是，你将永远失去这些记忆片段。
"林夏的心脏猛地收缩。她想起母亲化疗期间，
自己用这只怀表为她计算输液时间；想起最后那个夜晚，
母亲握着怀表说 "时间不多了"；想起葬礼上，牧师说 "爱是永不止息的记忆"。
"我不能失去这些。" 她后退着摇头，怀表链勒得脖子生疼。"但你可以改变现在。
" 老吴将晶体放回托盘，光点重新散开，"想象一下，明天接到录用通知，
下个月升职加薪，年底成为设计总监... 这一切只需要用你已经失去的东西来交换。
" 他轻敲柜台，嗒嗒声像某种催眠的节拍，"你母亲难道不希望你过得更好吗？
"这句话击中了林夏的软肋。母亲临终前最担心的就是她的工作，反复叮嘱 "要稳定，
要有保障"。如果能让母亲在天之灵安心，失去一些记忆片段又算什么？她深吸一口气，
将怀表从脖子上取下。金属链在灯光下泛着冷光，
表盘内侧 "珍惜当下" 四个字被摩挲得发亮。"如果我反悔了呢？
"老吴的笑容变得有些模糊，仿佛隔着层毛玻璃。"时光交易没有反悔键，林小姐。
" 他指向墙上的座钟，逆时针转动的指针突然停顿，"就像你无法让打碎的杯子复原，
无法让说出的话收回。"林夏闭上眼睛，脑海中闪过面试失败的画面：面试官同情的眼神，
HR 递来的解聘信，银行卡里仅剩的三位数余额... 再睁开眼时，
她将怀表放在青铜托盘上。"我换。"怀表接触到晶体的瞬间，发出一阵蜂鸣。
表盘玻璃突然碎裂，指针疯狂倒转，随即化作点点金光融入晶体。
母亲的心跳声在店内回荡片刻，然后彻底消失。林夏感到胸口一阵空洞，
仿佛有什么重要的东西被生生剜去。老吴拿起晶体，光点已经变成温暖的琥珀色。
"闭上眼睛，想着你要回去的时刻。" 他的声音仿佛从很远的地方传来，"记住，
改变一个选择，会牵动无数条命运丝线。"林夏照做，
脑海中清晰浮现出面试当天的场景：早上 7 点的闹钟，地铁上拥挤的人群，
公司前台的薄荷糖... 晶体的光芒透过眼皮，形成一片温暖的橙红色。"交易完成。
" 老吴的声音带着一丝不易察觉的叹息，"当你再次睁开眼，将回到面试当天。
但请记住 ——"林夏的意识开始模糊，最后听到的是老吴的警告："所有命运馈赠的礼物，
早已在暗中标好了价格。"她猛地睁开眼，发现自己躺在卧室床上。
阳光透过窗帘缝隙照在地板上，形成一道明亮的光带。手机在床头柜上震动，
屏幕显示着日期 —— 正是她面试的那天。一切仿佛一场荒诞的梦。林夏摸向胸口，
怀表不见了。她冲到镜子前，镜中的自己眼神疲惫，但嘴角却带着一丝诡异的微笑。
床头柜上放着一杯水，杯壁上凝结的水珠形状，和梦中老吴托盘里的时光币一模一样。这时，
手机铃声响起，屏幕上显示着 "未知号码"。林夏犹豫片刻，按下接听键。"林小姐，
我是 ' 时光便利店 ' 的老吴。" 电话那头的声音带着电流的杂音，
"忘记告诉你最后一条规则 ——"窗外传来刺耳的刹车声，林夏下意识看向窗外。
"每次交易，都会有人替你承担本该属于你的遗憾。"电话挂断，林夏握着手机站在窗前，
楼下的十字路口围满了人。她看不清发生了什么，但莫名感到一阵寒意，
仿佛有双眼睛正在某个看不见的地方注视着她。
第三章：回到面试当天林夏盯着手机屏幕上的 "未知号码"，
听筒里传来的忙音像某种倒计时的节拍。窗外的刹车声已经消失，
取而代之的是救护车的鸣笛，由远及近，又逐渐远去。她走到窗边，
撩开窗帘一角 —— 十字路口的人群已经散去，地面上残留着一滩深色水渍，
在阳光下泛着诡异的光泽。"只是巧合。" 她对自己说，却无法忽略胸口的空洞感。
怀表不见了，连同母亲最后三年的心跳声一起，被封存在某个不知名的时空缝隙里。
手机闹钟突然响起，显示距离面试还有两小时。林夏冲进浴室，
镜子里的自己眼下有淡淡的青黑，但眼神异常清醒。她想起梦中老吴的话，
想起那个诡异的微笑，冷水扑在脸上时，竟感到一丝陌生的刺痛。面试准备异常顺利。
林夏提前一小时到达公司楼下，在附近咖啡馆反复演练自我介绍。当她推开会议室门时，
的简历是崭新的没有水渍、以及墙角的落地钟显示 9:17比实际时间慢三分钟。
"林夏是吧？请坐。" 主面试官推了推眼镜，笑容和蔼得有些不自然。
整个面试过程像场精心编排的戏剧。林夏完美回答了所有问题，
甚至预判了面试官接下来的提问。当被问及 "如何处理团队冲突" 时，
她下意识引用了母亲常说的话："理解比说服更重要"，
说完后却感到一阵恍惚 —— 母亲从未说过这句话。"你很优秀。" 面试官们交换眼神，
"我们决定当场录用你。"林夏走出写字楼时，阳光刺眼得让她睁不开眼。
手机收到录用短信的同时，
一条陌生号码的彩信进来了：照片上是 "时光便利店" 的橱窗，
那只陶瓷娃娃正对着镜头挥手，背景里的老吴站在柜台后，手中拿着她的怀表。她猛地抬头，
街对面的公交站台广告牌上，明星的笑脸突然变成了老吴的模样，
嘴唇无声开合："代价开始了。"下午回到家，
林夏收到前同事张萌的微信："听说你面试过了？太好了！对了，陈默今天没来上班，
你知道他怎么了吗？"林夏的心猛地一沉。
陈默 —— 那个总是在茶水间默默帮她加热牛奶、在她加班时留下醒酒汤的男人。
在原时间线，面试失败后是他发来鼓励信息，说 "你的设计有灵魂，
别被无聊的工作磨掉"。她拨通陈默的电话，响了很久才被接起，背景里是嘈杂的电流声。
"喂？" 陈默的声音沙哑得像砂纸摩擦。"陈默，我是林夏。听说你今天没去上班？
"电话那头沉默了几秒，然后是一声压抑的咳嗽。"我没事... 恭喜你面试成功。
" 他的语气异常疏远，"没什么事的话，我先挂了。""等等！" 林夏急忙说，
"你是不是不舒服？需要帮忙吗？""不用。" 陈默的声音突然低了下去，"林夏，
我们... 认识很久了吗？"林夏握着手机僵在原地。窗外的阳光不知何时变得昏暗，
房间里的阴影像活物般缓缓蠕动。她想起老吴的警告："每次交易，
都会有人替你承担本该属于你的遗憾。"接下来的一周，林夏开始了新工作。
办公室的氛围却透着诡异：上司张总监对她过分热情，
每天中午都 "恰好" 和她在电梯偶遇；同事们表面和善，
眼神却带着审视；茶水间里总有人在她靠近时突然停止交谈。最奇怪的是，
所有人都对陈默的缺席讳莫如深。周五晚上加班到十点，林夏在公司楼下的便利店买咖啡，
意外遇到了陈默。他穿着连帽衫，帽子压得很低，正站在冰柜前发呆。
林夏注意到他眼下的青黑比她更重，右手手腕上有几道浅浅的划痕。"陈默？
" 她轻声叫他。男人猛地回头，眼神惊恐，像受惊的鹿。看清是林夏后，他松了口气，
却又立刻皱起眉。"有事吗？""你还好吗？大家都很担心你。" 林夏走近一步，
闻到他身上淡淡的消毒水味，"听说你生病了？"陈默后退半步，避开她的目光。"我没事。
" 他从冰柜里拿出瓶矿泉水，手指颤抖得拧不开瓶盖，
"只是最近记性不太好... 很多事情想不起来了。"林夏的心沉到谷底。
她想起那个陶瓷娃娃，想起老吴说的 "忘记初恋的名字"。"你还记得大学设计展吗？
我们一起熬夜做的那个装置...""设计展？" 陈默的表情变得茫然，
"我没参加过设计展。" 他突然抓住林夏的手腕，力气大得惊人，"林夏，
你有没有觉得这个世界很奇怪？就像... 少了一块拼图？"便利店的日光灯突然闪烁，
冰柜的嗡鸣声变成尖锐的蜂鸣。陈默的脸在光影中忽明忽暗，
