新搬进幸福家园小区时，邻居们的热情让我受宠若惊。直到我发现他们每天深夜两点，
会整齐划一地站在窗前凝视同一个方向。---搬家公司的货车吭哧一声，
笨重地停在了“幸福家园”小区门口。陈默跳下车厢，抬眼望向那片崭新的楼群。
午后的阳光慷慨地泼洒在簇新的米白色外墙上，折射出近乎耀眼的、暖融融的光晕，
每一扇玻璃窗都亮得晃眼，像无数只温和的眼睛安静地注视着下方。“幸福家园”，
几个巨大的烫金美术字镶嵌在入口处造型别致的石雕拱门上，透着一股崭新又蓬勃的精气神。
空气里弥漫着新铺草坪青涩的草汁味儿，混合着油漆和某种不知名花朵的淡香，
干净得没有一丝杂质。陈默深深吸了一口，
紧绷了数日的神经似乎也在这片祥和的气息里稍稍松弛下来。“师傅们，这边，
三号楼一单元！”他抹了把额角的汗，指挥着工人小心卸下那些捆扎得结结实实的纸箱。
就在这时，一个穿着笔挺藏青色保安制服的身影快步走了过来。“新搬来的业主吧？
欢迎欢迎！”保安约莫四十岁上下，脸上堆满了笑容，主动朝陈默伸出手，
动作热情得有些过分，“我是老李，咱小区的保安队长。以后有啥事，您只管招呼一声！
”陈默连忙握住那只厚实的手，也挤出笑容：“谢谢李队！给您添麻烦了。
”老李的手干燥、有力，握得时间有点长。他上下打量着陈默，
眼神里透着一种近乎审视的专注，随即那笑容更加灿烂，
嘴角咧开的弧度精准得像是用尺子量过，牙齿整齐地亮出八颗：“麻烦啥！进了幸福家园，
就是一家人了！您贵姓？”“陈，陈默。”“陈先生！好名字！”老李的手终于松开，
却顺势在他肩膀上重重拍了一下，力道不轻，“咱这小区，邻里关系那叫一个和睦！
您就放一百个心，住进来准没错！保证您啊，天天都像泡在蜜罐里！”他说话的声音洪亮，
带着一种不容置疑的、宣言般的热情。陈默被他拍得微微一晃，
心底掠过一丝不易察觉的怪异。这热情……是不是有点太满、太刻意了？
像一层精心涂抹上去的油彩。他下意识地环顾四周。小区入口宽敞整洁，
几株刚移栽不久、枝叶还显稀疏的景观树旁，三三两两站着些居民。
一个牵着雪白萨摩耶遛弯的老太太，一个推着婴儿车的年轻妈妈，
还有几个在花坛边闲聊的中年男人。就在陈默视线扫过的瞬间，
他们像是被同一个无形的信号激活了，目光齐刷刷地聚焦过来。没有迟疑，没有好奇的打量，
仿佛排练过无数次，
他们的脸上同时绽放出笑容——和老李脸上那副笑容如出一辙的模板：嘴角上扬的角度，
露出的牙齿数量，甚至眼角堆叠的细纹，都惊人地一致。
像是一排被瞬间点亮的、表情固定的精致人偶。“欢迎啊！新邻居！”老太太牵着狗绳，
声音洪亮而慈祥。“幸福家园欢迎你！”年轻妈妈的声音温温柔柔，
怀里的婴儿也适时地咧开没牙的小嘴，发出咯咯的笑声。“以后就是一家人了！
”那几个中年男人也笑着附和，声音整齐得像是合唱。无数道目光落在身上，
像无数根细密的针。陈默只觉得一股寒气毫无预兆地从尾椎骨猛地窜起，
瞬间爬满了整个后背。他勉强维持着脸上的笑容，僵硬地点着头，
喉咙里挤出几声含糊的“谢谢”。那铺天盖地的、复制粘贴般的“欢迎”，
非但没有带来丝毫暖意，反而像一张巨大的、冰冷的网，兜头罩下，让他有些喘不过气。
阳光依旧明媚，崭新的楼房闪闪发光，可这片名为“幸福”的景象，
却在他心底投下了一片浓重而怪异的阴影。“幸福家园”的第一夜，
在一种难以名状的疲惫和隐约的忐忑中降临。窗外，城市的喧嚣逐渐沉淀下去，
小区里最后几盏晚归人家的灯火也次第熄灭。浓稠的、仿佛凝固了的黑暗，
沉甸甸地包裹着这栋崭新的建筑。万籁俱寂，静得能听见自己血液在耳道里奔流的微弱嗡鸣。
陈默躺在主卧宽大的新床上，身下是刚拆封、带着织物特有硬挺感的床单。黑暗中，
他睁着眼，天花板模糊的轮廓在视线里微微浮动。
邻居们那张张热情洋溢、却又如同一个模子刻出来的笑脸，在脑海里反复闪现，挥之不去。
一种莫名的、无法言说的压抑感，像冰冷沉重的铁块，沉甸甸地压在心口。他翻了个身，
试图摆脱这种不适。然而，就在他侧身面对窗户的瞬间，一股更深的寒意攫住了他。
窗帘没有完全拉严实，留下一条窄窄的缝隙。透过这条缝隙，
陈默的目光下意识地投向对面那栋同样崭新、在夜色里只剩下模糊轮廓的居民楼。然后，
他的呼吸骤然停滞。一点，两点，三点……整整齐齐，如同棋盘上的棋子。对面楼栋，
几乎每一个亮着灯光的窗口后面，都静静地矗立着一个模糊的人影！不是走动，不是张望。
他们就那样直挺挺地站着，
朝同一个方向——小区中央那座小小的、此刻被夜色吞没、只剩下黑黢黢轮廓的儿童游乐场。
一动不动。像一尊尊沉默的石像，被某种无形的力量钉在了窗框里。没有交谈，没有声响。
只有那片死寂，和无数凝固的背影。午夜里冰冷的空气，仿佛瞬间灌满了陈默的肺叶，
冻结了他的血液。他猛地屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，
发出沉闷的、只有他自己能听见的巨响。他死死盯着那些黑影，眼睛眨都不敢眨，
试图从中找出一丝活人的气息，一丝动作的破绽。然而没有。只有绝对的静止，绝对的同步。
时间仿佛在这一刻被冻僵了。一种巨大的、非人的恐惧感，如同冰冷粘稠的沥青，
从脚底迅速蔓延上来，将他牢牢裹住。也不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，
那些黑影才像是接到了无声的指令，极其缓慢地、同步地向后退去，
悄无声息地融入了各自房间的黑暗深处。灯光，一盏接一盏地熄灭。对面楼栋，
彻底陷入一片死寂的漆黑。陈默像被抽干了所有力气，颓然瘫倒在床上，
冷汗早已浸透了后背的睡衣布料，冰凉的紧贴在皮肤上。窗外，夜色如墨，
深沉得仿佛能吞噬一切。刚才那诡异的一幕，如同一个冰冷的烙印，
深深地烫在了他的视网膜上，也在他心底刻下了一道挥之不去的寒痕。第二天，
阳光依旧慷慨地洒满“幸福家园”，将那些簇新的米白色楼体映照得生机勃勃。草坪翠绿，
花坛里的月季开得正艳，空气里浮动着暖洋洋的气息。早起上班的居民步履匆匆，
彼此擦肩而过时，脸上依旧挂着那标准得如同复刻般的笑容，点头致意，
说着“早啊”、“天气真不错”之类的寒暄。一切看起来都那么正常，美好得无懈可击，
仿佛昨夜那令人窒息的集体凝视只是一场荒诞的噩梦。陈默站在自家阳台上，
手里端着一杯早已冷掉的咖啡。他望着楼下和谐得近乎虚假的景象，
心底却像是结了一层厚厚的冰。阳光落在身上，非但没带来暖意，
反而让他感觉皮肤下有一股阴冷的暗流在涌动。他反复告诉自己，也许是新环境不适应，
也许是巧合。可那无数凝固在窗前、朝向同一个黑暗点的背影，如同鬼魅的烙印，
清晰得令人发指。“不行，得弄清楚。”一个声音在心底固执地响起。他需要证据，
哪怕是能证明自己精神正常的证据也好。他需要一个解释，来驱散这蚀骨的寒意。午休时间，
他揣着手机，像一个真正的、好奇的新邻居，在小区里“散步”。
他刻意走近了昨夜被无数目光聚焦的中心——那座小小的儿童游乐场。
崭新的滑梯、秋千和跷跷板，在阳光下反射着塑料鲜艳的光泽，空无一人，显得格外安静。
他绕着它走了几圈，目光扫过每一寸塑胶地面，每一根金属支架，
甚至低头仔细查看那些沙坑边缘的缝隙。除了几片被风吹落的树叶和零星的小石子，
这里干净得过分，没有任何异常的东西。没有标记，没有涂鸦，没有奇怪的装置。
只有一片被精心维护的、供孩子们玩耍的普通空地。昨夜那诡异同步的凝视，
究竟是为了什么？陈默心中的疑团不仅没有解开，反而像雪球一样越滚越大，
沉甸甸地压在心头。他抬起头，目光不由自主地飘向昨夜那些黑影伫立的窗口。阳光明媚，
那些窗户后面空空荡荡，只有明净的玻璃反射着天空的蓝色。昨夜的一切，
仿佛真的只是他神经衰弱的臆想。一种强烈的孤立感和不安攫住了他。他需要交流，
哪怕只是试探性的。他走向正在修剪花坛灌木的老李，那个笑容满面的保安队长。“李队，
忙着呢？”陈默尽量让声音听起来轻松自然。老李停下手中的大剪刀，转过身，
脸上立刻堆起那熟悉的、标准化的热情笑容：“哟，陈先生！不忙不忙，修修枝，看着精神！
怎么样，昨晚睡得还好吧？咱们小区环境绝对没得说，晚上安静得很！”“是挺安静的，
”陈默点点头，装作不经意地接话，“不过昨晚半夜好像醒了一下，
看到对面楼不少邻居都还没睡呢，站在窗口那儿，也不知道在看什么？
”他紧紧盯着老李的脸，捕捉着任何一丝细微的变化。老李脸上的笑容没有丝毫变化，
甚至连嘴角上扬的弧度都纹丝未动，依旧是那副热情洋溢的样子：“嗨，您刚来，
可能还不太习惯。咱们这儿空气好，安静，有些邻居就喜欢晚上站窗边透透气，看看夜景嘛！
正常！习惯就好啦！”他语气轻松，带着一种不容置疑的笃定，“咱幸福家园，
邻里关系那是出了名的和谐！大家伙儿作息都挺规律的，偶尔看看夜景，很正常嘛！
”“都……看同一个方向？”陈默忍不住追问了一句，
声音里带上了一丝连他自己都没察觉的紧绷。老李那双原本笑弯了的眼睛里，
倏地掠过一丝极其锐利的光芒，快得如同错觉，但陈默清晰地捕捉到了。那锐利瞬间即逝，
随即又被更浓的笑意覆盖：“哈哈，陈先生您观察可真仔细！”他拍了拍陈默的肩膀，
力道依旧不小，“可能……都看月亮？或者看小区花园夜景？都一样美嘛！大家审美一致，
说明咱小区风气正，人心齐啊！好事！好事！”他打着哈哈，语气轻松，
却巧妙地回避了核心问题，反而用一种近乎强制的“正能量”将话题带了过去。
那丝一闪而过的锐利眼神，还有这滴水不漏的回避，像一根冰冷的针，
刺穿了陈默试图自我安慰的薄壳。昨夜所见，绝非幻觉。
这看似阳光普照、邻里和睦的“幸福家园”，水面之下，
正涌动着某种他无法理解的、冰冷而诡异的东西。接下来的几天，
陈默感觉自己像是陷入了一个巨大的、透明的玻璃鱼缸。表面上，他和其他“鱼”一样，
在“幸福家园”澄澈的水里游弋。邻居们依旧热情洋溢，见面必带微笑，
寒暄的话语如同录音机里播放的固定程序。保安老李依旧会在门口热情地打招呼，
询问他住得是否习惯，那笑容如同焊死在脸上。然而，陈默却清晰地感觉到，
无数道无形的视线，如同黏腻的水草，时时刻刻缠绕着他。当他走在小区步道上，
那些在长椅上晒太阳的老人会停止交谈，扭过头，用那种标准化的笑容注视着他，
直到他走过拐角。当他在楼下超市购物，收银员大姐会一边熟练扫码，
一边用热情过度的语调说“陈先生来啦”，眼睛却直勾勾地盯着他，那目光穿透力极强，
仿佛要将他里外看个通透。甚至连那个总在楼下玩滑板车的小男孩，
看到他时也会停下飞驰的车轮，咧开一个与年龄不符的、过分标准的笑容，定定地看着他。
他成了这个和谐图景中唯一的不和谐音，一个被严密监控的异类。
每一次与那复制粘贴般的笑容对视，都让他后背发凉。夜晚的噩梦更加清晰，
他几乎不敢再靠近自己卧室的窗户。白天的阳光越是明媚，小区环境越是整洁美好，
他心底那股冰冷的恐惧就越是蔓延滋长。这完美无瑕的“幸福”，
像一层精心涂抹的、散发着甜腻香气的油膏，下面覆盖着的，是令人作呕的腐烂真相。
他感觉自己正被这层油膏慢慢包裹、窒息。这天傍晚，陈默拖着疲惫的身体下班回家。
楼道里弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着不知谁家飘出的饭菜香。他走到自家门口，
习惯性地伸手去掏钥匙。手指触到冰凉的金属门把手时，动作却猛地顿住了。门把手下方，
那光滑的深褐色防盗门与地面之间，塞着一个不起眼的东西。
一张被折叠成小方块的白色纸条。陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，骤然收紧。
他警惕地左右张望了一下。楼道里空无一人，只有头顶感应灯发出的惨白光线。他屏住呼吸，
弯腰，用指尖迅速而小心地将那张纸条抽了出来。纸条质地普通，就是最廉价的那种便签纸。
展开，上面只有一行用黑色水笔潦草写下的字迹，笔画歪斜，
带着一种仓促和紧张：“别多管闲事。幸福需要代价。”没有称呼，没有落款。
冰冷的警告如同实质的寒气，顺着指尖瞬间蔓延至全身。
陈默的手指不受控制地微微颤抖起来，纸条在他手中发出细微的窸窣声。他猛地抬头，
目光锐利地扫过空荡荡的楼道，扫过每一扇紧闭的邻居家门。那些门后，
是否正有眼睛透过猫眼，在无声地窥视着他？窥视着他此刻的惊恐？这纸条是谁塞进来的？
是那个笑容满面的老李？是那个牵狗的老太太？还是那个总盯着他的收银员？
“幸福需要代价……”他无声地咀嚼着这几个字，一股寒意从脊椎骨缝里丝丝缕缕地渗出来。
昨夜那无数凝固的凝视，邻居们整齐划一的诡异笑容，
白天无处不在的监控感……所有零碎的、令人不安的碎片，仿佛被这张纸条瞬间串联起来，
指向一个深不可测、令人毛骨悚然的深渊。他迅速掏出钥匙，打开家门闪身进去，反锁，
背靠在冰冷的门板上，大口喘着气。小小的客厅里，夕阳的余晖透过窗子斜射进来，
将家具染上一层温暖的金红色。然而，陈默却感觉不到丝毫暖意。
那张被他攥得有些发皱的纸条，像一块烧红的烙铁，烫得他手心发疼。警告来了。不是幻觉。
这“幸福”的表象之下，果然隐藏着不能触碰的禁忌。那所谓的“代价”，又是什么？
他低头，再次看向那行潦草的字迹，每一个笔画都像扭曲的虫子，透着不祥的气息。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，但同时，一种被逼到绝境、近乎偏执的探究欲，
也在心底破土而出。夜色再次深沉，浓得化不开。陈默躺在主卧的床上，
身体僵硬得像块木头。窗帘拉得严严实实，隔绝了外面可能存在的窥视。黑暗中，
他的眼睛睁得很大，耳朵却像雷达一样，极度敏锐地捕捉着这栋崭新建筑里的一切细微声响。
墙体内，水管偶尔传来水流通过的轻微呜咽。远处，不知哪家空调外机发出低沉的嗡鸣。
这些日常的声音，此刻听在耳中，都带着一种难以言喻的诡异感。他屏住呼吸，
神经绷紧到了极限，全部的注意力都集中在耳朵上，等待着那个时刻。
时间在死寂中一分一秒地爬行。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都敲打着鼓膜。突然，
一种极其细微的、几乎难以察觉的声音钻进了他的耳朵。不是脚步声。
更像是……布料摩擦墙壁的极轻的沙沙声，从隔壁邻居家的方向传来。紧接着，
几乎是同步的，对面那户似乎也有同样的声音响起。极其微弱，却异常清晰，
带着一种刻意的、小心翼翼的意味。陈默的呼吸瞬间停滞。他像一尊石雕般躺在床上，
连眼珠都不敢转动一下，全部的感官都凝聚在听觉上。
沙……沙……沙……那声音并非杂乱无章，而是带着一种缓慢而稳定的节奏，
仿佛无数人正排着队，在黑暗中踮着脚尖，极其小心地朝着同一个方向移动。
声音的来源并非在走廊里，更像是就在墙体的另一侧，在邻居的家中，
正朝着客厅或者阳台的方向……移动。然后，声音停止了。死一般的寂静重新笼罩下来，
比刚才更加沉重，更加令人窒息。空气仿佛凝固成了固体，沉甸甸地压在胸口。陈默知道，
他们又站好了。如同昨夜，如同每一个深夜。无数个身影，在自家窗后的黑暗中，
凝固成了指向某个中心的雕像。而这一次，
他清晰地听到了他们移动的轨迹——那无声的、整齐划一的队列，
就在与他仅一墙之隔的地方。冷汗无声地浸透了他的鬓角。恐惧如同冰冷的潮水，
彻底淹没了他。那警告的纸条绝非空穴来风。这“幸福”的代价，就藏在这深夜的仪式里，
藏在这冰冷墙壁的另一侧！他必须知道真相！必须！
一个近乎疯狂的念头在他脑中成型——隔壁那户人家，似乎还没正式入住？毛坯房？第二天，
陈默顶着两个浓重的黑眼圈，再次走向保安室。老李正端着一杯浓茶，
坐在里面看着监控屏幕。“李队，”陈默尽量让自己的声音听起来平静，
带着一丝疲惫和困扰，“隔壁那家……好像一直空着？这大晚上的，我老觉得隔壁有动静，
像是有人走动……我这刚搬来，神经有点紧张，您看是不是房子隔音不太好？
或者……隔壁其实有人住了？”老李放下茶杯，那张热情洋溢的笑脸立刻转向陈默：“哦！
您说一单元202啊？空着呢！还没卖出去呢！毛坯房！绝对没人！”他语气斩钉截铁，
带着一种不容置疑的笃定，“咱这楼质量杠杠的，隔音您放一百个心！可能是您刚换环境，
心理作用，有点幻听？别想太多！咱小区安全得很！
”“毛坯房……没人……”陈默喃喃重复了一句，心底的寒意却更甚。
那昨晚隔壁清晰的、小心翼翼的移动声是什么？难道真的是自己精神崩溃产生的幻听？
“是啊，毛坯！灰都没刮呢！”老李似乎为了强调，又补充了一句，
脸上的笑容依旧完美无缺。灰……毛坯……陈默脑中仿佛有什么东西被触动了一下。
他含糊地应了几句，离开了保安室。老李的话非但没有打消他的疑虑，
反而像在布满迷雾的沼泽里，给他指出了一个模糊的方向。毛坯房！没人！那声音从何而来？
如果墙壁会“说话”呢？一个更大胆、更危险的念头在恐惧和探究欲的催生下疯狂滋生。
他需要看到墙壁里面的东西。他需要证据，直接的、无可辩驳的证据！
