1.母亲偏心到什么程度？七岁那年，灶屋里烟熏火燎，空气厚重得能攥出水来。
我蹲在灶膛前的小板凳上，眼巴巴望着阿娘枯瘦的手。那只手，骨节粗大，
指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，正握着一把豁了口的旧铁勺，
在锅里搅动翻滚的米汤和蔫黄的菜叶子。小弟天赐赖在阿孃腿边，哼哼唧唧地嚷饿。
阿娘布满皱纹的脸上立刻挤出近乎谄媚的笑纹，弯腰从灶台角落积满油垢的小陶罐里，
颤巍巍摸出一个沾着草屑的鸡蛋。我的心提到了嗓子眼。阿娘飞快地瞟了我一眼，
眼神像被火烫了一下，随即严厉地剜了我一下。我立刻缩回脖子，
死死盯着自己磨破的旧布鞋尖，只用眼角的余光偷瞄。她小心翼翼地把鸡蛋在灶沿上磕开，
剥出光滑圆润的蛋白，那点温润的白色在昏暗油灯下像一小块月亮。
她迅速将整个白煮蛋埋进小弟碗底稀薄的米汤里，用菜叶严严实实盖住。“喏，吃吧，乖仔。
”她把碗递给天赐，声音带着我从未听过的温柔。天赐吸溜吸溜喝起来，
浑然不知碗底的“珍宝”。灶膛火光映在阿娘脸上，暖意一丝一毫也落不到我身上。
我用力咽了口唾沫，喉咙干得发紧，胃里空落落地搅着，
嘴里泛起米汤的寡淡酸气和鸡蛋清冷的腥味。那股腥味，从此像一根无形的刺，
深深扎进了我七岁的骨头缝里。十年光阴，足以让女娃抽条成沉默寡言的少女，
也让那份苦涩发酵成一股不认命的硬气。
割猪草、砍柴、挑水、洗衣……我是家里会喘气的物件。吃饭时，
我的位置在离门最近的角落，油星子永远漂在阿孃和天赐那边。偶尔的荤腥，
阿娘的筷子会精准地夹到天赐碗里：“我仔念书费脑子，多吃点。”我埋头扒着糙米饭，
从不开口。开口只会招来阿娘尖利的训斥：“女娃家，吃那么好做啥？横竖是别人家的人！
”我唯一的光，是学校那几本薄薄的课本。家里没钱买灯油，我就蹲在灶膛前，
借着将熄未熄的暗红火光看书，眼睛被烟灰呛得流泪。天赐有时会来捣乱，抢书踢我，
阿娘看见了，顶多不痛不痒地说一句：“莫弄坏了你姐的书！”我只能默默抢回书，
用袖子擦掉泥印，指甲掐进手心。中考放榜那天，暑气蒸腾。
我攥着那张薄薄却仿佛有千钧重的录取通知书——青石镇高中！全县最好的高中！
汗水浸湿了纸的边缘，指尖冰凉。我一路小跑回家，心脏擂鼓般跳动，风扑在脸上，
带着从未感受过的希望气息。推开吱呀作响的院门，阿娘正坐在门槛上给天赐纳鞋底，
天赐歪在竹躺椅上啃黄瓜。“阿娘！”我声音发颤，把汗湿的通知书递到她眼前，
“我考上了！青石镇高中！录取了！”阿娘抬起眼皮，浑浊的目光草草扫过，
眉头习惯性地皱紧，粗针麻线依旧“嗤啦嗤啦”地响。“考上就考上了，
”她的声音干瘪沙哑，“女娃家，念那么多书顶个屁用？到头来还不是嫁人、生仔？白瞎钱！
”寒气瞬间从脚底窜上头顶。“阿娘，我……我能考上大学！老师说我有潜力！
学费……我可以自己挣！”我急切地辩解。“闭嘴！”阿娘猛地抬头，
浑浊的眼睛射出冰冷刻毒的光。“啪”地摔下鞋底，枯瘦的手鹰爪般伸来！“刺啦——！
”令人心悸的裂帛声炸开！
张通知书在她指间像枯叶般被撕成两半、四半、八半……破碎的纸片如肮脏的雪片飘落在地。
“做你的白日梦！”阿娘尖利的声音像毒刀，“给你弟攒钱盖房娶媳妇才是正经！女娃子，
心比天高命比纸薄！看看！这就是你的命！”她指着地上的碎纸，唾沫星子几乎喷到我脸上。
天赐被惊得坐直，看看阿娘，看看纸屑，再看看僵立如石雕、脸色惨白的我，
嘴角竟勾起一丝懵懂的幸灾乐祸。冰冷的绝望呛得我几乎窒息。我死死咬住下唇，尝到腥甜，
指甲深掐掌心。慢慢蹲下，一片一片，捡拾那些被揉碎、沾满灰尘的未来碎片。攥紧，
指关节发白。没看阿娘扭曲的脸，没看天赐好奇的目光，转身，
一步一步挪回那个没有窗户、堆满杂物的阴暗角落。黑暗吞噬了我。背靠冰冷土墙滑坐在地，
无声的泪滚烫地砸落在掌心的碎纸上。绝望像冰冷的潮水淹过头顶。凭什么？
凭什么我的路还没开始就被堵死？心底那点微弱的萤火，在无边的黑暗里左冲右突，
终于点燃了一股不管不顾的执拗——撞不开，就踩出一条血路！复读！挣命！
2.第二天天未亮透，我背上竹筐镰刀，溜出死寂的院子。后山的荆棘划破手臂，
汗水混着血水。晌午毒日下，背上沉重的猪草压弯了腰。路过村口老槐树，
阿娘和婆娘们在纳凉。“哟，招娣，发财去啊？”婆娘揶揄道。阿娘撩起眼皮，
眼神淬冰：“发财？哼！瞎折腾！心比天高！女娃子往外野，能有什么出息？白费力气！
”恶毒的言语像毒鞭抽打麻木的脊背。我咬紧牙关，加快脚步，
把屈辱和轻蔑狠狠踩进滚烫的土路深处。猪场老板掂量着猪草，报出低得离谱的价。
“太少了，连顿饭都不够……”我沙哑地争辩。“爱卖不卖！嫌少滚蛋！
”老板不耐烦地挥手。看着那点带着血汗的猪草，胃里绞痛。最终，
从牙缝里挤出：“……我卖。”攥着那几张汗湿的毛票，像逃离瘟疫。在镇口无人的角落，
靠着土墙滑坐在地，脸埋进膝盖，肩膀无声耸动。不是因为累，是深入骨髓的无力感和屈辱。
我的挣扎，如此廉价。不够。远远不够。抹掉泪水汗水，眼睛布满血丝却亮得惊人。不够，
那就再挣！目光扫过镇上每个角落。成衣铺老板娘坐在门口缝补旧衣。“老板娘，
”我走过去，努力挺直背，“您招人缝补吗？我手快，工钱便宜。”老板娘扶扶老花镜，
打量着我，眼神怀疑：“你？缝补？手上有劲儿吗？别扯坏料子！”“我能！”我急切保证，
摊开布满老茧和伤口的手。老板娘犹豫着，拎出一件袖口磨破的旧夹袄：“试试。补好，
工钱两毛。”“好！”我接过，像接过宝贝，坐下拿起针线。僵硬麻木的手指捏着细针，
笨拙得像个木偶。第一针狠狠扎进指腹，血珠染红布料。“哎呀！血弄脏了！
”老板娘叫起来。“对不起！对不起！”我慌乱道歉，吮吸手指止血，慌乱擦拭血渍。
老板娘一脸嫌弃：“笨手笨脚！算了，你走吧！”“别！求您了！再给次机会！保证小心！
工钱……只要一毛！八分也行！”我仰头哀求，眼神绝望乞求。
老板娘看着我的眼睛和渗血的手指，不耐烦挥手：“行了！赶紧补！再弄脏，
一分没有还得赔！”“谢谢老板娘！”我连声道谢，低下头，强忍剧痛和笨拙，
极其缓慢专注地缝补。汗水混着血丝滴落。破洞像深渊吞噬我的力气。天光暗去，油灯点亮。
老板娘检查完歪扭但结实的针脚，丢给我一枚磨损的八分硬币：“拿着吧，以后手脚利索点！
”攥住那枚冰冷的硬币，像握住滚烫的炭火。八分钱。沉甸甸的。走出后巷，摊开手掌，
硬币闪着微弱冰冷的光。指尖血痂隐痛。这点钱，离复读学费，十万八千里。
夜风吹在汗湿的背上，寒颤。胃里抽搐，眼前发黑。冰冷的疲惫和茫然缠绕上来。这条路，
真的能走通吗？日子是无声的苦役。白天割草背筐，忍受鄙夷苛刻；夜晚借着灶膛余烬看书，
眼睛酸胀流泪，字迹模糊扭曲。冬天冻疮溃烂，握铅笔写字如伤口撒盐。
手臂伤口结痂又被汗水浸透，痒得钻心。身体精神绷紧到极限。
一次打杂熬夜后背着猪草回村，走到老槐树下，眼前一黑栽倒，额头重重磕在树根上。
温热血流进眼睛，猩红一片。趴在地上，冰冷泥土贴着滚烫脸颊，疲惫绝望几乎吞噬我。
放弃吧……太累了……认命吧……小弟天赐无忧无虑的笑声隐约传来，像烧红的针刺进神经！
凭什么？凭什么他肆无忌惮？凭什么他心安理得享受一切？而我，
连挣扎看一眼外面世界的资格都没有？腥甜血气冲上喉咙！剧烈咳嗽，撕心裂肺，
血泪糊了一脸。冰冷的放弃念头被压了下去！我伸出沾满泥土血污的手，死死抠住粗糙树皮，
指甲崩裂，用尽力气重新站起！背上猪草沉重，咬着牙，拖着灌铅双腿，
踉跄着挪向冰冷的“家”。每一步，在泥地留下带血痕的脚印。额头的血滴落尘土。
我不能倒在这里。绝不。3.第二年夏天，蝉鸣聒噪。我揣着省城师范大学的录取通知书，
手指冻僵般感受不到温度。巨大的喜悦和恐惧缠绕心脏。藏在哪里？贴身口袋？枕头下？
最后目光落在墙角落满灰尘、装陈年杂粮的破瓦罐上。小心翼翼塞进深处，用干瘪豆子盖好，
压紧盖子。后背冷汗浸透。装作若无其事出门，心疯狂撞击。傍晚，带着零钱踏进院门，
一股异样焦糊味钻进鼻孔——纸张燃烧的味道！心脏瞬间停跳！寒意直冲天灵盖！
疯了一样冲进院子，目光锁向堂屋门口——阿娘佝偻着背坐在门槛上，脚边是我那个破瓦罐！
盖子掀开丢在一边！她枯瘦的手里捏着几张燃烧着的纸！火焰吞噬着铅印字迹！
火光映在她平静满足的脸上，扭曲狰狞！“不——！”凄厉嘶吼破腔而出！我炮弹般扑过去！
“还给我！我的通知书！”阿娘猛地缩手举高纸张，浑浊眼睛射出冰冷怨毒疯狂的光芒！
“你的？”她尖利大笑，“你算个什么东西？也配去省城念大学？烧了干净！
”她狠狠把火团摔在地上，抬起破布鞋用力碾踏！一下！又一下！
“噗嗤……噗嗤……”火焰在碾压下哀鸣熄灭，只余焦黑蜷曲的纸灰混在泥土里。
我扑空摔倒在地，额头磕在石阶上，金星乱冒。感官聚焦在那堆冒青烟的灰烬上。
我的通知书……我的未来……就在那双沾泥布鞋下碾碎……天赐靠门框看好戏，
一脸好奇兴奋。阿娘喘着粗气指灰烬又指我：“烧了！死心了吧？你天生刨土的贱命！
还想飞上枝头？呸！做梦！”她喘口气，眼中闪烁狂热算计，声音拔高蛮横：“正好！
这大学名额，烧了白烧！给你弟！天赐！你去！顶替这死丫头去念！”天赐愣住：“我？
顶替她？念大学？娘，我……我初中都没念完……”“怕什么！”阿娘猛拍大腿，唾沫横飞，
“名字现成的！通知书烧了谁知道真假？让你二舅托亲戚改年龄开证明！花点钱啥事办不成？
你是我老张家独苗！这大学就该你去上！光宗耀祖！”她越说越兴奋，
仿佛看到儿子光耀门楣。拍着天赐肩膀，声音病态狂热：“我仔！听娘的！
去了省城就是鲤鱼跳龙门！娘给你攒钱盖大瓦房！娶城里媳妇！给老张家争光！
”天赐被摇得发懵，茫然被狂喜取代，咧开嘴傻笑：“真……真的？娘？
