傍晚六点，出版社门口的梧桐叶被热风卷得沙沙响。林砚背着帆布包刚走出旋转门，就被三个突兀的身影拦住了去路。
为首的中年男人穿着定制西装，鬓角泛白，眉宇间带着久居上位的压迫感。他身边的女人妆容精致，眼眶却红着，手里紧紧攥着一块绣着兰花的手帕。而站在他们中间的年轻女孩，穿着一身洁白的连衣裙，长发披肩，此刻正睁着湿漉漉的杏眼望着她，像只受惊的小鹿。
林砚停下脚步，指尖无意识地摩挲着包带上磨得发亮的搭扣——那是她用了五年的通勤包，边角都磨破了，却比任何奢侈品都让她安心。
“你就是林砚？”男人开口，声音低沉，带着不容置疑的审视。
林砚挑眉。她做编辑十年，见过形形色色的人，从油滑的版权贩子到狂傲的畅销书作者，但眼前这三个人的组合，透着一股说不出的诡异。尤其是那个白裙女孩，看她的眼神，与其说是“看”，不如说是“研究”，像在评估一件即将到手的物品。
“我是。”林砚点头，语气平淡，“请问你们是？”
女人突然哽咽起来，手帕捂着脸，肩膀微微颤抖：“孩子……我的孩子……”
男人皱了皱眉，似乎对妻子的失态有些不耐，却还是沉声道：“我是林正宏，这是我太太苏婉。我们是你的亲生父母。”
“嗡”的一声，周围似乎有瞬间的寂静。路过的同事放慢了脚步，好奇地往这边瞟。
林砚却没什么太大的反应，只是盯着林正宏：“林先生，现在诈骗都兴演家庭伦理剧了？”
“你这孩子怎么说话的！”林正宏脸色一沉，“我们有亲子鉴定报告！二十年前医院抱错了，你才是林家真正的大小姐！”
他说着就要去掏文件袋，却被身边的白裙女孩轻轻拉住了。
“爸，别生气。”女孩转向林砚，声音软糯得像棉花糖，“姐姐，我叫林楚楚，就是……就是占了你身份二十年的那个女孩。你别怪爸爸妈妈，他们也是刚知道真相。”
她往前挪了半步，伸手想去拉林砚的手腕，眼底的“愧疚”恰到好处，连指尖的颤抖都像是精心设计过的：“姐姐，这些年我享受了本该属于你的一切，我心里一直很不安。现在既然找到了你，我……我把一切都还给你，好不好？”
这话说得情真意切，连苏婉都忍不住抹了把眼泪，哽咽道：“楚楚这孩子，从小就懂事……”
周围已经有人开始窃窃私语，看林砚的眼神带上了点微妙的同情——毕竟，任谁突然知道自己本该是豪门千金，却被普通家庭养了二十年，都会难以接受吧？
林砚却突然笑了。
不是感动，不是愤怒，而是一种带着冷意的、近乎嘲讽的笑。她抬手，避开了林楚楚伸过来的手，指尖精准地指向了对方胸前别着的一支钢笔。
那是一支银色的派克钢笔，笔帽上刻着细密的缠枝纹，在夕阳下泛着温润的光。
“你说要把一切还给我？”林砚的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“那先把这支笔还给我，行吗？”
林楚楚脸上的表情瞬间僵住，像是被按了暂停键的玩偶。她下意识地捂住胸前的钢笔，眼神慌乱地闪烁了一下。
“这支笔……”她张了张嘴，声音有点发虚，“是……是我自己买的……”
“哦？”林砚挑眉，往前走了一步，目光锐利如刀，“你买的？那笔帽内侧刻着的‘林砚’两个字，也是你请人刻的？”
“！！！”
林楚楚的脸“唰”地一下白了，血色褪得干干净净。她死死攥着钢笔，指节都泛了白，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
全场彻底安静了。路过的同事停下了脚步，连风吹树叶的声音都清晰可闻。
林正宏的脸色铁青，他显然不知道这支笔的来历，只觉得被当众下了面子，厉声喝道：“林砚！我们在跟你说认亲的事！你不要无理取闹！”
“无理取闹？”林砚冷笑一声，视线从林楚楚惨白的脸上移开，落到林正宏身上，“林先生，比起讨论我是不是你女儿，难道不该先问问你的‘好女儿’，为什么要偷我的东西吗？”
她顿了顿，声音陡然提高了几分，足够让周围看热闹的人都听得一清二楚：“这支笔是我去年丢的，我用了八年，笔帽内侧刻着我的名字，笔杆上还有一道我不小心磕出来的小缺口——需要我指给你看吗？”
林楚楚的肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪终于掉了下来，却不是之前那种楚楚可怜的模样，而是混杂着恐惧和难堪的狼狈。
“我……我不是故意的……”她哭着辩解，“我只是……只是觉得好看……”
“觉得好看就可以偷？”林砚步步紧逼，眼神里没有半分同情，“那你觉得我的稿子好看，是不是也可以直接拿去抄？”
这句话像一颗炸雷，在人群里炸开了锅。
“稿子？什么稿子？”
“林楚楚……这个名字有点耳熟啊……”
“是不是那个写《城南旧事》的新锐作家楚楚？”
林砚听到了周围的议论，嘴角勾起一抹更冷的弧度。她看着林楚楚瞬间崩溃的表情，缓缓开口：“看来有人认出你了，林楚楚小姐——哦不，或许我该叫你的笔名，‘楚楚’？”
“你去年出版的那本《城南旧事》，销量破百万，拿了新人奖，风光无限啊。”林砚的声音平静得像在陈述事实，却字字诛心，“可惜，那本书的核心情节、人物设定，甚至连主角养的那只三花猫的名字，都和我三年前没发表的废稿《老城记事》一模一样。”
她从帆布包里掏出手机，点开一张照片举起来——那是她的手稿照片，页眉上标着日期，清晰地显示着比《城南旧事》出版时间早两年。
“我本来懒得追究，毕竟只是废稿。”林砚看着面无人色的林楚楚，“但现在看来，偷窃和抄袭，大概是你的本能？”
“偷一支钢笔算什么？”她最后扫了一眼目瞪口呆的林正宏和苏婉，语气里带着浓浓的嘲讽，“比起她拿着我的心血赚得盆满钵满，这支笔，确实是小事。”
苏婉腿一软，差点站不住，被林正宏扶住。林正宏的脸已经黑如锅底，他看着林砚，眼神复杂，有愤怒，有震惊，还有一丝不易察觉的慌乱。
“你……”他想说什么，却被林砚打断。
林砚背起帆布包，转身就要走。夕阳把她的影子拉得很长，脊背挺得笔直，像一株倔强的白杨树。
“血缘是生物学事实，不是‘家’的入场券。”她头也不回，声音轻飘飘地飘过来，却带着千钧之力，“我住哪儿，哪儿才是家。至于你们的‘林家大小姐’身份……”
她顿了顿，侧过脸，给了林楚楚一个冰冷的眼神。
“还是先问问她，配不配吧。”
说完，她踩着满地碎金似的阳光，径直穿过目瞪口呆的人群，留下身后一片狼藉和死寂。帆布包上的金属搭扣碰撞着，发出清脆的响声，像在为这场荒诞的认亲现场，敲下一个干脆利落的句号。
