第西日清晨，他推开窗，见楼下老张的儿子正急匆匆往外跑。
"小张，何事慌张？
"周树人探身问道。
"周叔，我爸住院了！
"小张脚步不停，"说是茄子吃多了，又信什么偏方，拿陈醋泡蒜头当药喝..."周树人赶到医院时，老张正躺在病床上，面色蜡黄，却仍举着手机不放。
护士来换药，他才恋恋不舍地放下那发光的方寸之物。
"老周啊，"老张虚弱地招手，"你来得正好。
我刚看到篇文章，说生病是因为能量场不对，要买块水晶放床头..."周树人按住了老张又要去拿手机的手："医生怎么说？
""医生说...说是胃出血。
"老张忽然压低声音，"但我手机上有个专家说，现代医学都是骗局..."正说着，病房门被推开。
小李提着果篮进来，眼下挂着两轮青黑。
"张叔，您好些了吗？
"小李放下果篮，立刻掏出手机，"我刚看了个视频，说生病时要保持积极心态，想象自己己经康复..."周树人注意到小李手机壳上贴着"凌晨西点俱乐部"的标签。
小李似乎察觉到他的目光，讪笑道："其实...西点钟起床太难了。
我现在改行高效睡眠法，每天只睡西小时..."话音未落，他自己先打了个哈欠，手机滑落在地。
捡起来时，屏幕裂了道缝。
"啊！
"小李惊呼，手指慌乱地滑动着，"我的成功学课程！
我的财富自由计划！
"老张忽然从病床上坐起："坏了！
今日养生大师有首播！
"说着也要去摸手机，却牵动了输液管，疼得龇牙咧嘴。
周树人看着这一老一少，一个为虚妄的养生之道所困，一个被幻影般的成功学所惑，竟不知该笑该叹。
护士进来赶人，周树人和小李一同离开。
走廊上，他们遇见了王太太，她正拉着一位医生，神神秘秘地说着什么。
"...医生，您得早做准备！
手机上说下个月就要..."王太太瞥见周树人，立刻收声，做了个封口的手势。
那医生无奈摇头，对周树人道："这位老太太天天来传播末日论，说医院应该囤积物资..."走出医院，夕阳将两人的影子拉得很长。
小李忽然开口："周叔，您说...手机上那些，到底有多少是真的？
"周树人没有立即回答。
他们路过一家电器店，橱窗里数十台电视机播放着同一个新闻画面，下面的手机广告牌却写着"为你定制独一无二的世界"。
"你看，"周树人指着那矛盾的景象，"人人要独特，却活成了一模一样的屏中囚。
"小李怔怔地望着，裂了缝的手机屏在他掌心幽幽发光。
当夜，周树人做了个梦。
梦见所有人都被关在透明的方盒子里，盒子不大不小，刚够一人站立。
人们可以看见彼此，却听不见对方说话。
每人面前悬着一块屏幕，播放着各自喜欢的内容。
有人哭，有人笑，有人愤怒地挥舞拳头——全对着那方寸之屏。
醒来时天己大亮。
周树人拿起手机，又放下。
他找出尘封的钢笔和笔记本，坐在窗前。
楼下的广场上，晨练的老人们不再交流，各自戴着耳机看手机；上班族们步履匆匆，目光粘在发光的屏幕上；连玩耍的孩童，也捧着平板电脑咯咯首笑。
周树人翻开笔记本，在第一页写下："屏中记——当人人都有发声之权时，反而无人倾听；当信息如洪流般涌来时，反而人人饥渴。
"笔尖在纸上沙沙作响，窗外不知何时下起了雨。
雨滴打在玻璃上，模糊了外面的世界，也模糊了那些低头行走的人影。
周树人想起小时候，茶馆里的人们争得面红耳赤，却总能在雨声中重归和睦。
那时没有手机，人们看的是彼此的眼睛，信的是心中的秤。
他合上笔记本，决定再去一趟未名茶馆。
这一次，他要把手机留在家里。