车过江南水乡的地界时，雨又淅淅沥沥落了下来，打在车窗上，晕开一片朦胧的水痕，倒让路边的青瓦白墙、石桥乌篷，都染上了几分梦里的诗意。
“你看那边。”
沈砚突然偏头朝窗外示意，“那片老宅子，上次我来勘察古建筑，进去转过。
檐角的飞翘、天井的格局，和我梦里的地方，像得很。”
苏晚顺着他指的方向看过去，只见雨雾里立着一片黛色屋顶，其间杂着几棵老槐树，枝桠遒劲地伸向天空，叶片被雨打湿，绿得发亮。
她心里莫名一动，指尖在砚台的月牙印记上轻轻摩挲——梦里苏晚守着的旧宅，好像也有这样一棵老槐树。
“要不要顺路过去看看？”
沈砚问，语气里带着点试探，又像带着种本能的牵引。
苏晚几乎没犹豫：“好啊。”
车子在巷口停稳，两人撑着一把伞，踩着湿滑的青石板往里走。
雨不大，却绵密，落在伞面上沙沙响，倒衬得这老巷格外安静。
巷子里大多是紧闭的木门，门楣上爬着青苔，偶尔有扇虚掩的窗，飘出几句吴侬软语，温温柔柔的，像浸了水的棉线。
走到巷子深处，沈砚突然停住脚，指着前方一座宅院：“就是这里了。”
那宅院的门是旧旧的朱漆木门，门环是铜制的，己磨得发亮，门楣上挂着块褪色的匾额，字迹模糊，隐约能辨认出“沈府”二字。
院墙爬满了爬山虎，绿藤间露出半扇窗，窗棂是镂空的莲花纹——和苏晚梦里那扇窗，分毫不差。
“我上次来，这里还锁着门。”
沈砚走上前，试着推了推门，没想到门轴“吱呀”一声，竟缓缓开了道缝。
他和苏晚对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶，又跟着涌上点莫名的雀跃。
两人轻轻推开门，走了进去。
院子里果然有棵老槐树，树干粗壮，需两人合抱，树影落在青石板铺就的天井里，碎成一片斑驳。
树下摆着一张石桌，两把石凳，凳面上蒙着层薄尘，却能看出常有人坐的痕迹。
“这里……”苏晚放轻脚步，目光扫过院子角落——那里堆着些旧书，纸页泛黄，还有个半旧的竹篮，里面竟放着几块磨墨用的墨锭，墨香混着潮湿的草木气，扑面而来。
沈砚则径首走向正屋。
正屋的门也是虚掩的，他轻轻推开，屋里光线有些暗，靠墙摆着一张旧书桌，桌上铺着张泛黄的宣纸，纸上用淡墨写着半阙词：“雨打槐花落，风过砚台凉。
凭栏望，归期茫……”字迹清隽，带着种温润的笔力，苏晚一眼就认出来——这和她梦里沈砚之磨墨时，想象中他写字的模样，一模一样。
“这字……”沈砚走到书桌前，指尖轻轻拂过纸页，像是怕惊扰了什么，“我总觉得，我写得出这样的笔画。”
苏晚走到他身边，低头看那半阙词，心口又开始发紧。
她能想象出写下这词的人是何等心绪——雨落槐下，砚台冰凉，一次次凭栏眺望，却总等不到归人，连词句都断得怅然。
“沈砚之当年……是不是真的没能回去？”
她轻声问，声音里带着点不易察觉的颤抖。
她怕答案，又忍不住想知道。
沈砚没说话，只是转身看向书桌一角。
那里放着个旧木盒，盒盖半开，里面竟躺着一块碎砚——正是他小时候挖出来又弄丢的那块！
碎砚的颜色是沉水碧色，砚池里雕着半朵莲，莲心处的月牙印记清晰可见，只是边缘碎得厉害，像被人用力摔过，又小心收了起来。
“这是……”沈砚拿起碎砚，指尖触到冰凉的石面时，脑海里突然炸开一片剧痛的画面——火光冲天，喊杀声震耳欲聋。
他穿着青衫，怀里紧紧抱着一卷书稿，在乱兵中奔跑，身后是燃烧的贡院。
一支箭擦着他的手臂飞过，带起一阵刺痛，他踉跄着摔倒，怀里的书稿散落一地。
他抬头看向前方，恍惚间好像看见苏晚站在青石板路上，撑着油纸伞，朝他笑……然后，一块掉落的横梁砸了下来，他只来得及在心里喊一声“晚晚”，便陷入了黑暗。
“砚之！”
苏晚见他脸色煞白，突然捂住头蹲下身，急忙扶住他，“你怎么了？”
沈砚猛地回神，额头上全是冷汗，他看着手里的碎砚，又看向苏晚，眼神里满是惊悸和茫然：“我好像……记起来了。”
“记起什么了？”
“兵乱……贡院……”他声音发颤，指尖用力攥着碎砚，“我没考上，不是因为考砸了，是贡院被烧了。
我想跑回去，想告诉你我没事，可路上遇到了乱兵，横梁砸下来的时候，我以为……我再也见不到你了。”
他说的“你”，不是此刻的苏晚，是千年前那个等在老槐树下的苏晚。
可苏晚听得心口发疼，她扶住他的肩，轻声说：“我知道，我知道你不是故意不回来的。”
沈砚抬头看她，眼眶泛红。
他好像突然懂了千年前那个苏晚的执念——不是怪他不回，是怕他出事，是想知道他到底怎么样了。
而千年前的他，大概也在最后一刻想着，她还在等，他不能死。
“这碎砚……”沈砚低头看着手里的碎砚，“是不是她后来挖出来的？
她知道我出事了，所以把砚台摔碎了，又舍不得扔，一首收着？”
苏晚点头，想起《江南旧闻录》里说“苏晚守其旧宅，日日磨砚待之，终至鬓白”，原来那“磨砚”，磨的或许就是这方碎砚——明知人回不来，却还是抱着一点念想，日日摩挲，好像这样就能离他近一点。
两人沉默了很久，雨还在外面下着，打在老槐树叶上，沙沙作响，像谁在低声叹息。
“对了，”沈砚突然想起什么，从口袋里掏出手机，翻出一张照片，“上次来的时候，我在院角的墙缝里，发现了这个。”
照片上是一枚旧玉佩，玉色温润，雕的是并蒂莲的模样，只是玉佩中间有道裂痕，像是被人用力掰过，又小心拼在了一起。
“这玉佩……”苏晚看着照片，突然想起梦里的细节——沈砚之赴考前，曾把一枚并蒂莲玉佩掰成两半，一半塞给她，说“你一半，我一半，等我回来，再把它拼好”。
“我当时觉得这玉佩眼熟，就拍了照，想着以后或许能找到另一半。”
沈砚看着她，“你……是不是见过它？”
苏晚没说话，只是抬手解开自己脖子上的项链。
项链的吊坠是一枚玉佩，玉色、雕纹，都和照片上的一模一样，只是这一半，正好能和照片上的那一半拼合成完整的并蒂莲。
这是她从小戴到大的玉佩，母亲说是外婆传下来的，让她贴身戴着，能保平安。
她戴了二十多年，从没想过它还有另一半。
沈砚看着她手里的玉佩，又看了看手机里的照片，突然笑了。
笑着笑着，眼眶就湿了。
“原来……”他伸手，轻轻握住她拿着玉佩的手，让两半玉佩的裂痕对着裂痕，拼在一起，“原来我们早就离得这么近了。”
千年前，他把玉佩掰成两半，一半留作念想，一半带在身上；千年前，她把碎玉佩小心收着，戴了一辈子，死后或许就放在了身边，一代代传了下来。
那方澄泥砚，他留作聘礼，她埋在槐下，千年后辗转到她手里；这枚并蒂莲玉佩，两半隔着时光，却分别落在了他们身上。
“雨好像停了。”
苏晚抬头看向窗外，雨不知何时歇了，阳光透过云层照下来，落在老槐树的叶片上，映出点点金光。
沈砚也看向窗外，阳光落在他的眉眼上，柔和得像江南的春雾。
他低头看拼在一起的玉佩，又看了看桌上那方旧砚，轻声说：“晚晚，千年前我说，等池莲开了，带你去看西湖的月。
现在，莲或许还没全开，但月该圆了。”
苏晚点头，看着他眼里的光，心里那些因千年别离而起的怅然，突然都散了。
是啊，兵乱也好，生死也罢，隔了千年，他们终究还是找到了彼此。
老槐还在，砚台还在，玉佩拼在了一起，腕上的月牙印记还在。
那些刻在骨血里的宿命纠缠，从来不是为了让人流泪叹惋，而是为了在某一天，让失散的人重新遇见时，能笑着说一句：“我等了你很久，还好，你来了。”
沈砚收起那半块玉佩，小心放进木盒，又把苏晚怀里的澄泥砚放在桌上，和碎砚摆在一起。
然后，他牵起苏晚的手，往院外走。
“去哪？”
苏晚问。
“去西湖。”
他回头笑，眼里有光，“去看月。
这次，不迟到了。”
老槐树的影子落在他们身后，风吹过，叶片沙沙响，像一声温柔的应许。
桌上的半阙词，好像也在光里，悄悄舒展了些，等着被补全成圆满的模样。