苏晚第一次在古籍拍卖行看见那方砚台时，指尖突然泛起一阵细密的凉。
那砚是南唐的澄泥砚，通体呈沉水碧色，砚池里雕着半朵未开的莲，莲心处有个极淡的月牙形印记——不是后天磕碰的痕迹，倒像匠人制砚时，特意留的一笔。
拍卖行的人说这砚曾是江南望族旧物，辗转流落多年，砚底刻着个模糊的“砚”字，除此之外再无落款，算不得顶级珍品，却不知为何，苏晚盯着那月牙印记看时，心口像被什么东西轻轻撞了下，酸意顺着血脉往眼眶里涌。
“苏小姐对这砚感兴趣？”
身边的拍卖师笑着递过手套，“这砚质地细腻，发墨很好，就是年头久了，边缘有点磨损。”
苏晚戴上手套，指尖刚触到砚台的凉，脑海里突然闪过一片碎影：青石板路湿着雨，有人撑着油纸伞站在廊下，伞沿滴下的雨珠落在青瓦上，叮咚响。
她想看清那人的脸，画面却像被风吹散的烟，只剩一句模糊的低语，软得像江南的春雾：“晚晚，等这池莲开了，我就带你去看西湖的月。”
她猛地回神，掌心竟沁出了汗。
“怎么了？”
拍卖师察觉她脸色发白。
“没什么。”
苏晚定了定神，指尖仍停在那月牙印记上，“这砚，我要了。”
拍得砚台的那天晚上，苏晚做了个清晰的梦。
梦里她站在一座老宅的天井里，穿一身月白的襦裙，手里正磨着墨。
砚台是熟悉的沉水碧色，砚池里的莲还是半开的样子。
廊下站着个穿青衫的男子，背对着她，正抬手拂去檐角的雨丝。
“沈砚之。”
她听见自己的声音轻轻响起，带着点嗔怪，“说了让你别站在风口，仔细着凉。”
男子转过身来。
苏晚看不清他的脸，只觉得他眉眼温和，像浸在水里的墨。
他走过来，接过她手里的墨锭，指尖擦过她的腕，凉得像冰，却又带着暖意。
“急着磨墨做什么？”
他笑，声音就是白日里那句模糊的低语，“碑文不急，等雨停了再写也不迟。”
“不行。”
她仰头看他，心里甜丝丝的，“明天就是你要去京城赴考的日子，我得把那篇《莲说》抄好给你带上。
你说过的，见字如见人。”
他低头磨墨，墨锭在砚池里转着圈，碧色的砚台映着他的影子。
“晚晚，”他突然开口，声音轻了些，“若我考中了，就求陛下恩准，回来娶你。
若……若没中，”他顿了顿，指尖用力，墨锭在砚台边缘划出一道浅痕，“你便忘了我，找个寻常人家，安稳过一辈子。”
“胡说什么。”
她伸手捂住他的嘴，指尖触到他微凉的唇，“不管你中不中，我都等你。
这砚台我留着，等你回来，用它给我写婚书。”
他握住她的手，贴在砚台的月牙印记上。
“好，”他说，“等我回来，用它写婚书。”
梦到这里，苏晚突然惊醒。
窗外的月光落在书桌上，那方砚台静静躺在锦盒里，砚池里的莲在月光下，竟像比白天时又开了半分。
她起身走到书桌前，打开锦盒，指尖再次抚过那月牙印记。
这一次，她清楚地想起了梦里的名字——沈砚之。
这个名字像一把钥匙，捅开了她心里某个尘封的角落。
她记起自己从小就爱做关于江南的梦，梦里总有青石板路、油纸伞，还有个看不清脸的青衫男子。
她总以为是小说看多了，可方才梦里的细节太真实，他指尖的温度，他说话时的语气，甚至砚台磨墨时的沙沙声，都清晰得不像幻觉。
“沈砚之……”她轻声念出这个名字，腕上突然一阵痒。
她低头，看见自己左手腕内侧，有个极淡的月牙形胎记——和砚台上的印记，一模一样。
第二天，苏晚请了假，抱着砚台去了市立图书馆的古籍部。
她想查沈砚之这个名字，想知道南唐是否真有这么个人。
古籍部的老研究员姓李，是苏晚父亲的朋友，听说她要查南唐的人，笑着翻出几本泛黄的地方志。
“南唐的文人太多了，沈姓也是大姓，没名没字的，不好找啊。”
李老推了推眼镜，指尖在书页上划过，“你说的沈砚之，有什么特别的？”
“他要去京城赴考，喜欢用澄泥砚，写过一篇《莲说》。”
苏晚把梦里的细节说出来，声音有些发紧，“他还有个心上人，叫晚晚。”
李老的手指顿住了。
他抬头看苏晚，眼神里带着点惊讶：“你等等，我好像在哪见过这个名字。”
他转身去翻另一个书架，抱来一本线装的《江南旧闻录》，书页边缘都磨破了。
他翻到其中一页，指着一段小字给苏晚看：“南唐乾德年间，有书生沈砚之，吴郡人，善属文，尤工书法。
尝与邻家女苏晚相恋，以澄泥砚为聘。
后砚之赴京赶考，一去不返。
苏晚守其旧宅，日日磨砚待之，终至鬓白，未嫁。
临终前，将那方砚台埋于宅中老槐下，言‘待他归，以此为信’。”
苏晚的指尖抖得厉害，几乎握不住那本书。
苏晚……原来梦里的“晚晚”，就是她自己。
“那沈砚之呢？”
她声音发颤，“他为什么没回来？”
李老叹了口气，翻到下一页：“同年秋，京城遭兵乱，贡院被焚，考生名册尽毁。
有人说沈砚之死于乱兵，也有人说他失踪了。
总之，再没人见过他。”
苏晚只觉得心口像被剜了一块，疼得喘不过气。
她想起梦里他说“等我回来，用它写婚书”，想起苏晚守着砚台等了一辈子，那句“待他归，以此为信”像针一样扎进心里。
她抱着砚台走出图书馆时，天阴沉沉的，像要下雨。
刚走到街角，突然撞进一个人怀里。
“抱歉。”
她抬头道歉，话音刚落，就愣住了。
眼前的男人穿一件深灰色的风衣，眉眼清隽，像极了梦里那个模糊的轮廓。
他正弯腰捡她掉在地上的砚台，指尖触到砚池的月牙印记时，突然“嘶”了一声，像被烫到一样缩回手。
“你没事吧？”
苏晚下意识问。
男人抬起头，看向她的眼睛。
西目相对的瞬间，苏晚听见自己的心跳声震耳欲聋。
他的眼神里有惊讶，有疑惑，还有一种莫名的熟悉感，像认识了很久很久。
“这砚台……”他看着砚台，又看向苏晚，“是你的？”
“嗯。”
苏晚点头，指尖不自觉地摸向腕上的月牙胎记。
男人的目光落在她的手腕上，瞳孔猛地一缩。
他抬手，卷起自己的左手袖子——他的腕上，竟也有一个一模一样的月牙形胎记。
“我叫沈砚。”
他开口，声音低沉，带着点不可思议的恍惚，“砚台的砚。”
苏晚的眼泪突然掉了下来。
她想起梦里他说“等这池莲开了，我就带你去看西湖的月”，想起苏晚埋砚时的那句“待他归”，想起这方砚台辗转千年，终于落在她手里，又让她遇见了腕上有相同印记的他。
沈砚看着她哭，不知怎的，心里也跟着发酸。
他好像在哪见过她哭的样子，也是这样站在雨里，眼睛红红的，像受了委屈的小猫。
他下意识伸出手，想替她擦眼泪，指尖刚触到她的脸颊，就像接通了某种电流，脑海里闪过一片雨景：青石板路湿着，廊下的油纸伞，还有一句软得像春雾的低语：“沈砚之，你要早点回来。”
他猛地回神，看着苏晚的眼睛，轻声问：“你叫什么名字？”
“苏晚。”
她吸了吸鼻子，眼泪还在掉，嘴角却忍不住上扬，“夜晚的晚。”
沈砚笑了。
他把砚台递给她，指尖擦过她的腕，凉得像冰，却又带着暖意，和梦里一模一样。
“苏晚。”
他念她的名字，像念一句等了千年的承诺，“我好像……等了你很久。”
那天下午，他们坐在咖啡馆里，说了很多话。
沈砚说他是做古建筑修复的，从小就对江南的老宅有种莫名的执念，总觉得自己应该住在那样的地方。
他说他总做一个梦，梦里有个穿月白襦裙的姑娘，站在天井里磨墨，他想看清她的脸，却总也看不清。
苏晚把《江南旧闻录》里的记载告诉他，把梦里的细节告诉他。
沈砚听得很认真，手指轻轻敲着桌面，像在回忆什么。
“我小时候，”他突然说，“在老家的老槐树下挖过东西。
那时候不懂事，就觉得树下土松，挖了半天，挖出个碎了的砚台，砚池里有半朵莲。
我妈说那是破烂，让我扔了，我却偷偷藏了起来，首到后来搬家才弄丢。
现在想起来，那砚台的颜色，和你这方很像。”
苏晚低头看手里的砚台，砚池边缘果然有一道极浅的裂痕，像是以前碎过又被粘好的。
窗外的雨停了，阳光透过玻璃照进来，落在砚台的碧色上，泛着温润的光。
砚池里的半朵莲，在光下好像真的要开了。
“沈砚之。”
苏晚轻声叫他，用了梦里的名字。
沈砚抬头看她，眼里笑意温柔。
“嗯，我在。”
“你说过，等这池莲开了，就带我去看西湖的月。”
“好。”
他握住她的手，指尖贴在她腕上的胎记上，和自己的重合在一起，“现在就去，好不好？”
苏晚点头，眼泪又掉了下来，这次却是甜的。
她知道，有些缘分是刻在骨血里的，跨越了千年的兵荒马乱，跨越了生死别离，就算忘了名字，忘了模样，只要那方砚还在，只要腕上的印记还在，只要心里那句“等你”还在，就总有一天，会再遇见。
就像此刻，阳光正好，他在身边，砚台里的莲，好像真的要开了。
那砚是南唐的澄泥砚，通体呈沉水碧色，砚池里雕着半朵未开的莲，莲心处有个极淡的月牙形印记——不是后天磕碰的痕迹，倒像匠人制砚时，特意留的一笔。
拍卖行的人说这砚曾是江南望族旧物，辗转流落多年，砚底刻着个模糊的“砚”字，除此之外再无落款，算不得顶级珍品，却不知为何，苏晚盯着那月牙印记看时，心口像被什么东西轻轻撞了下，酸意顺着血脉往眼眶里涌。
“苏小姐对这砚感兴趣？”
身边的拍卖师笑着递过手套，“这砚质地细腻，发墨很好，就是年头久了，边缘有点磨损。”
苏晚戴上手套，指尖刚触到砚台的凉，脑海里突然闪过一片碎影：青石板路湿着雨，有人撑着油纸伞站在廊下，伞沿滴下的雨珠落在青瓦上，叮咚响。
她想看清那人的脸，画面却像被风吹散的烟，只剩一句模糊的低语，软得像江南的春雾：“晚晚，等这池莲开了，我就带你去看西湖的月。”
她猛地回神，掌心竟沁出了汗。
“怎么了？”
拍卖师察觉她脸色发白。
“没什么。”
苏晚定了定神，指尖仍停在那月牙印记上，“这砚，我要了。”
拍得砚台的那天晚上，苏晚做了个清晰的梦。
梦里她站在一座老宅的天井里，穿一身月白的襦裙，手里正磨着墨。
砚台是熟悉的沉水碧色，砚池里的莲还是半开的样子。
廊下站着个穿青衫的男子，背对着她，正抬手拂去檐角的雨丝。
“沈砚之。”
她听见自己的声音轻轻响起，带着点嗔怪，“说了让你别站在风口，仔细着凉。”
男子转过身来。
苏晚看不清他的脸，只觉得他眉眼温和，像浸在水里的墨。
他走过来，接过她手里的墨锭，指尖擦过她的腕，凉得像冰，却又带着暖意。
“急着磨墨做什么？”
他笑，声音就是白日里那句模糊的低语，“碑文不急，等雨停了再写也不迟。”
“不行。”
她仰头看他，心里甜丝丝的，“明天就是你要去京城赴考的日子，我得把那篇《莲说》抄好给你带上。
你说过的，见字如见人。”
他低头磨墨，墨锭在砚池里转着圈，碧色的砚台映着他的影子。
“晚晚，”他突然开口，声音轻了些，“若我考中了，就求陛下恩准，回来娶你。
若……若没中，”他顿了顿，指尖用力，墨锭在砚台边缘划出一道浅痕，“你便忘了我，找个寻常人家，安稳过一辈子。”
“胡说什么。”
她伸手捂住他的嘴，指尖触到他微凉的唇，“不管你中不中，我都等你。
这砚台我留着，等你回来，用它给我写婚书。”
他握住她的手，贴在砚台的月牙印记上。
“好，”他说，“等我回来，用它写婚书。”
梦到这里，苏晚突然惊醒。
窗外的月光落在书桌上，那方砚台静静躺在锦盒里，砚池里的莲在月光下，竟像比白天时又开了半分。
她起身走到书桌前，打开锦盒，指尖再次抚过那月牙印记。
这一次，她清楚地想起了梦里的名字——沈砚之。
这个名字像一把钥匙，捅开了她心里某个尘封的角落。
她记起自己从小就爱做关于江南的梦，梦里总有青石板路、油纸伞，还有个看不清脸的青衫男子。
她总以为是小说看多了，可方才梦里的细节太真实，他指尖的温度，他说话时的语气，甚至砚台磨墨时的沙沙声，都清晰得不像幻觉。
“沈砚之……”她轻声念出这个名字，腕上突然一阵痒。
她低头，看见自己左手腕内侧，有个极淡的月牙形胎记——和砚台上的印记，一模一样。
第二天，苏晚请了假，抱着砚台去了市立图书馆的古籍部。
她想查沈砚之这个名字，想知道南唐是否真有这么个人。
古籍部的老研究员姓李，是苏晚父亲的朋友，听说她要查南唐的人，笑着翻出几本泛黄的地方志。
“南唐的文人太多了，沈姓也是大姓，没名没字的，不好找啊。”
李老推了推眼镜，指尖在书页上划过，“你说的沈砚之，有什么特别的？”
“他要去京城赴考，喜欢用澄泥砚，写过一篇《莲说》。”
苏晚把梦里的细节说出来，声音有些发紧，“他还有个心上人，叫晚晚。”
李老的手指顿住了。
他抬头看苏晚，眼神里带着点惊讶：“你等等，我好像在哪见过这个名字。”
他转身去翻另一个书架，抱来一本线装的《江南旧闻录》，书页边缘都磨破了。
他翻到其中一页，指着一段小字给苏晚看：“南唐乾德年间，有书生沈砚之，吴郡人，善属文，尤工书法。
尝与邻家女苏晚相恋，以澄泥砚为聘。
后砚之赴京赶考，一去不返。
苏晚守其旧宅，日日磨砚待之，终至鬓白，未嫁。
临终前，将那方砚台埋于宅中老槐下，言‘待他归，以此为信’。”
苏晚的指尖抖得厉害，几乎握不住那本书。
苏晚……原来梦里的“晚晚”，就是她自己。
“那沈砚之呢？”
她声音发颤，“他为什么没回来？”
李老叹了口气，翻到下一页：“同年秋，京城遭兵乱，贡院被焚，考生名册尽毁。
有人说沈砚之死于乱兵，也有人说他失踪了。
总之，再没人见过他。”
苏晚只觉得心口像被剜了一块，疼得喘不过气。
她想起梦里他说“等我回来，用它写婚书”，想起苏晚守着砚台等了一辈子，那句“待他归，以此为信”像针一样扎进心里。
她抱着砚台走出图书馆时，天阴沉沉的，像要下雨。
刚走到街角，突然撞进一个人怀里。
“抱歉。”
她抬头道歉，话音刚落，就愣住了。
眼前的男人穿一件深灰色的风衣，眉眼清隽，像极了梦里那个模糊的轮廓。
他正弯腰捡她掉在地上的砚台，指尖触到砚池的月牙印记时，突然“嘶”了一声，像被烫到一样缩回手。
“你没事吧？”
苏晚下意识问。
男人抬起头，看向她的眼睛。
西目相对的瞬间，苏晚听见自己的心跳声震耳欲聋。
他的眼神里有惊讶，有疑惑，还有一种莫名的熟悉感，像认识了很久很久。
“这砚台……”他看着砚台，又看向苏晚，“是你的？”
“嗯。”
苏晚点头，指尖不自觉地摸向腕上的月牙胎记。
男人的目光落在她的手腕上，瞳孔猛地一缩。
他抬手，卷起自己的左手袖子——他的腕上，竟也有一个一模一样的月牙形胎记。
“我叫沈砚。”
他开口，声音低沉，带着点不可思议的恍惚，“砚台的砚。”
苏晚的眼泪突然掉了下来。
她想起梦里他说“等这池莲开了，我就带你去看西湖的月”，想起苏晚埋砚时的那句“待他归”，想起这方砚台辗转千年，终于落在她手里，又让她遇见了腕上有相同印记的他。
沈砚看着她哭，不知怎的，心里也跟着发酸。
他好像在哪见过她哭的样子，也是这样站在雨里，眼睛红红的，像受了委屈的小猫。
他下意识伸出手，想替她擦眼泪，指尖刚触到她的脸颊，就像接通了某种电流，脑海里闪过一片雨景：青石板路湿着，廊下的油纸伞，还有一句软得像春雾的低语：“沈砚之，你要早点回来。”
他猛地回神，看着苏晚的眼睛，轻声问：“你叫什么名字？”
“苏晚。”
她吸了吸鼻子，眼泪还在掉，嘴角却忍不住上扬，“夜晚的晚。”
沈砚笑了。
他把砚台递给她，指尖擦过她的腕，凉得像冰，却又带着暖意，和梦里一模一样。
“苏晚。”
他念她的名字，像念一句等了千年的承诺，“我好像……等了你很久。”
那天下午，他们坐在咖啡馆里，说了很多话。
沈砚说他是做古建筑修复的，从小就对江南的老宅有种莫名的执念，总觉得自己应该住在那样的地方。
他说他总做一个梦，梦里有个穿月白襦裙的姑娘，站在天井里磨墨，他想看清她的脸，却总也看不清。
苏晚把《江南旧闻录》里的记载告诉他，把梦里的细节告诉他。
沈砚听得很认真，手指轻轻敲着桌面，像在回忆什么。
“我小时候，”他突然说，“在老家的老槐树下挖过东西。
那时候不懂事，就觉得树下土松，挖了半天，挖出个碎了的砚台，砚池里有半朵莲。
我妈说那是破烂，让我扔了，我却偷偷藏了起来，首到后来搬家才弄丢。
现在想起来，那砚台的颜色，和你这方很像。”
苏晚低头看手里的砚台，砚池边缘果然有一道极浅的裂痕，像是以前碎过又被粘好的。
窗外的雨停了，阳光透过玻璃照进来，落在砚台的碧色上，泛着温润的光。
砚池里的半朵莲，在光下好像真的要开了。
“沈砚之。”
苏晚轻声叫他，用了梦里的名字。
沈砚抬头看她，眼里笑意温柔。
“嗯，我在。”
“你说过，等这池莲开了，就带我去看西湖的月。”
“好。”
他握住她的手，指尖贴在她腕上的胎记上，和自己的重合在一起，“现在就去，好不好？”
苏晚点头，眼泪又掉了下来，这次却是甜的。
她知道，有些缘分是刻在骨血里的，跨越了千年的兵荒马乱，跨越了生死别离，就算忘了名字，忘了模样，只要那方砚还在，只要腕上的印记还在，只要心里那句“等你”还在，就总有一天，会再遇见。
就像此刻，阳光正好，他在身边，砚台里的莲，好像真的要开了。
相关推荐
