闺蜜生日聚会上，众人起哄玩“恶念箱”游戏。
“写下你最想睡的人名字，抽到谁就现场打电话告白！”
我被迫写下丈夫靳凛的名字，却被闺蜜当众抽出。
“快打给你家靳总说你想睡他！”哄笑声中手机被塞进我手里。
第二天，写纸条的闺蜜老公被举报贪污入狱；
起哄最凶的富二代裸照传遍全网；
拍照的发小家族企业遭恶意收购破产。
靳凛捏着我签好的离婚协议轻笑：“游戏结束？”
他熔掉我珍藏的结婚钻戒浇进盆栽：“现在才叫结束。”
雨点子砸在别墅巨大的落地窗上，噼啪作响，连成一片模糊的水幕，把外面精心打理的花园弄得影影绰绰。屋子里倒是暖烘烘的，昂贵的香薰蜡烛烧着，甜腻腻的茉莉味儿混着刚煮好的咖啡香，死命往人鼻子里钻。
苏窈缩在客厅那张能把她整个人陷进去的奶白色沙发里，指尖冰凉，无意识地绞着身上那件真丝睡裙的边儿。裙子是靳凛上个月出差回来随手丢给她的，标签都没拆，法国牌子，贵得能顶普通人几个月工资。可这会儿贴在皮肤上，只觉得滑腻腻的，有点透不过气。
她盯着面前矮几上那杯早就凉透的咖啡，黑乎乎的液体表面凝了一层难看的油脂膜。脑子里全是昨天闺蜜周茜生日派对上的事儿，像按了循环播放的烂片，一遍遍折磨她的神经。那些尖叫，那些哄笑，还有手机屏幕刺眼的光，晃得她太阳穴突突地跳。
“咔哒。”
玄关传来极轻微的电子锁开启声。苏窈的脊背瞬间绷直了，像被无形的线猛地扯了一下。
沉稳的脚步声由远及近，不疾不徐，踩在光洁的大理石地面上，声音不大，却一下下敲在苏窈紧绷的心弦上。她甚至能闻到空气里那股熟悉的、清冽又带着点压迫感的雪松尾调——那是靳凛惯用的须后水味道，专柜定制，独一无二。
靳凛的身影出现在客厅入口。他没穿西装外套，只着一件挺括的深灰色衬衫，领口随意地松开了两颗纽扣，袖子挽到手肘，露出线条利落的小臂。头发打理得一丝不苟，脸上没什么表情，深邃的眼窝下投着点淡淡的阴影，大概是没休息好，却丝毫不损他身上那种掌控一切的冷峻气场。他手里拎着个薄薄的文件夹，塑料封皮在顶灯下反着点微光。
苏窈的心一下子提到了嗓子眼，手指把睡裙边缘攥得更紧，指节泛白。她努力想挤出点若无其事的笑，嘴角却僵硬得像是冻住了。
靳凛的目光淡淡扫过来，掠过她苍白的脸，最终落在她绞紧的手指上，停留了大概半秒。那眼神没什么温度，像X光，能轻易穿透她强装的镇定。
“还没睡？”他的声音不高，平铺直叙，听不出情绪，径直走到她对面的单人沙发坐下。沙发是意大利进口的，线条冷硬，和他这个人一样。
他把那个文件夹随意地丢在两人之间的矮几上，发出“啪”的一声轻响。塑料封皮底下，隐约透出“协议”两个字。苏窈的呼吸猛地一窒。
“我……我睡不着。”苏窈的声音有点发紧，带着点不易察觉的颤音。她强迫自己抬眼去看他，视线却不由自主地飘向那个文件夹，“你……刚回来？”
靳凛没回答她这显而易见的废话。他身体微微前倾，胳膊肘支在膝盖上，十指随意地交叉着，腕骨上那块价值不菲的百达翡丽表盘反射着冷光。他的视线重新锁住苏窈，那双眼睛在顶灯的光线下显得格外幽深，像两口望不到底的寒潭。
“昨天玩得开心吗？”他问。语气平淡得像在问今天的天气。
苏窈浑身的血液似乎都在这瞬间涌向了头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。来了。她就知道逃不过。
“还……还行。”她艰难地吐出两个字，喉咙干涩得发疼，“就是茜茜生日，大家聚聚。”
靳凛嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，那弧度冰冷得没有任何暖意。“是吗？只是聚聚？”他身体靠回沙发背，姿态放松，眼神却锐利如刀，“我倒是收到些挺有趣的‘聚会留念’。”他慢条斯理地拿出自己的手机，指尖在屏幕上滑动几下，然后翻转过来，屏幕正对着苏窈。
屏幕上，是一张被疯狂转发的照片。光线迷离混乱的包间里，苏窈被人群簇拥在正中间，她手里紧紧攥着自己的手机，脸色惨白得像纸，眼神里全是惊恐和无措。周围是几张兴奋扭曲的脸，周茜笑得花枝乱颤，富二代陆明轩一脸看好戏的促狭，发小陈远则举着手机对准她拍。照片下方，是一长串不堪入目的评论和转发，充斥着各种下流的猜测和意淫。
“哟，靳太太玩挺开啊？”
“啧啧，当众给老公打电话说想睡他？靳总知道吗？”
“靳凛头上这绿帽，够大！”
苏窈的脑袋“嗡”的一声，眼前阵阵发黑。巨大的羞耻感和恐慌像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她甚至能清晰地回忆起当时那震耳欲聋的起哄声浪，几乎要把包间的屋顶掀翻。
“写下你最想睡的人！抽到谁的名字，就现场打电话告白！敢不敢玩点刺激的？”
“苏窈，别怂啊！快点写！”
“就是就是，靳太太，你家靳总那么帅，你写他不就得了？怕什么！”
“来来来，抽签了！哇哦——靳凛！苏窈写的是她老公靳凛！！”
“快快快！手机给她！打给你家靳总！大声告诉他，你现在、立刻、马上就想睡他！哈哈哈！”
哄笑声几乎要刺破她的耳膜。她的手机被周茜强行塞进手里，冰冷的金属外壳硌着她的掌心。她像个提线木偶，被无数双兴奋的眼睛盯着，推搡着，大脑一片空白。她甚至不记得自己是怎么按下拨号键的，只记得听筒里传来靳凛那声低沉、清晰、带着工作被打扰后一丝不耐的“喂？”时，她浑身血液都冻住了，然后就是周围更加疯狂的爆笑和拍照声。
“凛哥……我……”她当时的声音抖得不成样子，后面的话被淹没在巨大的噪音里，根本传不过去。她甚至不知道电话是什么时候被谁挂断的。
“解释。”靳凛的声音把她从冰冷的回忆里拽了回来，像淬了冰的鞭子，抽打在她神经上。他收回了手机，屏幕暗下去，那张照片带来的巨大羞辱感却依旧灼烧着她。
“不是那样的！”苏窈猛地抬起头，声音因为急切而拔高，带着哭腔，“是游戏！他们逼我玩的！那个恶念箱……写名字……抽签……我没办法……我真的没办法！周茜、陆明轩他们起哄……陈远还拍了照片到处发……”
她语无伦次，眼泪控制不住地涌上来，在眼眶里打转。她看着靳凛，希望能从他脸上找到一丝信任或者松动。
靳凛只是静静地听着，脸上没有任何波澜。等她因为激动而停顿下来，他才缓缓开口，声音低沉平缓，却字字都砸在苏窈心上：“逼你？苏窈，你的手长在别人身上？你的名字，是别人握着你的手写的？你的手机，是别人按着你的手指拨的号？”
他微微倾身，那股迫人的雪松气息再次压近，眼神锐利如鹰隼：“‘想睡我’？”他清晰地吐出那三个字，带着一种残忍的玩味，“靳太太，结婚四年，你在床上，可没这么坦诚过。”
这句话像一把烧红的刀子，狠狠捅进苏窈的心脏，瞬间将她所有辩解都烧成了灰烬。巨大的难堪让她浑身发抖，眼泪终于决堤，滚烫地滑过冰凉的脸颊。她张了张嘴，却发不出任何声音，所有的力气都在瞬间被抽空了。
靳凛看着她崩溃流泪的样子，脸上依旧没什么表情，只有眼底深处掠过一丝极快、极冷的暗芒，快得让人无法捕捉。他不再看她，身体重新靠回沙发，目光转向矮几上那个文件夹，修长的手指在上面轻轻点了点。
“签了它。”他的语气恢复了平日的冷静，甚至带上了一丝公式化的疏离，“签了字，你的‘没办法’，或许能少一点。”
苏窈的视线模糊地落在那份文件上。透过朦胧的泪眼，文件夹封面上“离婚协议书”几个加粗的黑体字，狰狞而刺目。绝望像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上她的心脏，勒得她喘不过气。
她猛地闭上眼，任由泪水汹涌而下，砸在昂贵的真丝睡裙上，洇开深色的痕迹。窗外的雨声更大了，哗啦啦地响成一片，仿佛要把整个世界都淹没。
