沈微婉的指尖被针尖刺破时，檐外的雨刚停。
血珠像颗极小的红豆，落在素白的绫罗帕上，洇开一小团暗痕。她没顾上疼，只用指腹轻轻按了按，便继续将丝线穿过针孔——这是今日要交的最后一方绣帕，若是误了时辰，晚饭的杂粮粥怕是也要被克扣。
汀兰院的窗纸糊得薄，雨后的风带着潮气钻进来，吹得烛火摇摇晃晃。沈微婉往冻得发僵的手心里呵了口气，目光落在窗台上那盆半死不活的兰草上。那是生母柳姨娘在世时亲手栽的，如今叶片黄得像褪了色的旧绸，倒和这院子里的光景一般，透着股挥不去的颓唐。
“姑娘，喝口热水吧。”贴身丫鬟青禾端着个豁口的粗瓷碗进来，碗沿结着层薄冰，“刚去小厨房要的，刘妈妈瞪了我好几眼，说咱们这院子的炭火快见底了，让姑娘……让姑娘省着点用。”
沈微婉接过碗，热水温吞得几乎没了热气，却还是让她冻得发木的指尖缓过些劲。她抬头看了眼墙角那只空荡荡的炭盆，炭灰早就冷透了，上个月嫡母柳氏让人送来的那点炭，只够烧到初雪。如今腊月都过了半，汀兰院的日子，比这碗里的水还要凉。
“知道了。”她轻声应着，将最后一针收线，拿起剪刀细细修剪帕子边缘的线头。这方帕子绣的是并蒂莲，针脚细密得几乎看不见线痕，只是花瓣的颜色浅了些——上好的胭脂红丝线早就用完了，她是用捣碎的凤仙花瓣染了普通棉线，才勉强调出这抹粉中带白的颜色。
青禾蹲在她身边，看着帕子上的莲花直叹气：“姑娘的手艺越发好了，若是……若是当年柳姨娘还在，定能让姑娘去正经的绣坊学本事，哪用得着窝在这破院子里，靠绣帕换口吃的。”
沈微婉的手顿了顿。生母柳姨娘是五年前没的，那时她才十岁，只记得姨娘总爱坐在窗边教她绣活，说女孩子家要有门傍身的手艺，哪怕日后落了难，也能凭针脚换碗安稳饭。可姨娘自己，却没能落得安稳——说是生急病去的，可走的那天夜里，沈微婉分明听见外间传来嫡母柳氏的斥骂声，还有瓷器摔碎的脆响。
“别乱说。”她低声打断青禾，将绣好的帕子叠得整整齐齐，放进竹篮里，“把这帕子送去前院张妈妈那里，记得问她要这个月的月钱。”
青禾噘着嘴应了，临出门时又回头看了眼沈微婉冻得发紫的指尖，眼眶红了红：“姑娘等着，我去给您找点冻疮膏来。”
青禾走后，屋子里又恢复了寂静。沈微婉坐在绣架前，从抽屉里摸出个巴掌大的木盒。盒子是生母留下的，边角都磨圆了，里面铺着层褪色的锦缎，放着几缕乌黑的发丝，还有一根细如牛毛的银针。
她捻起一缕发丝，对着烛光看。发丝乌黑油亮，是她前几日梳头时特意剪下的。生母曾教过她一种“发丝绣”，以人发为线，能绣出细如毫厘的纹样，只是耗神费力，寻常绣娘轻易不敢尝试。沈微婉却爱极了这门手艺，指尖捻着发丝穿过针眼时，总觉得像是握住了什么不会被夺走的东西。
窗外传来脚步声，不是青禾的轻快步子，倒像是有人故意踩在积水里，“啪嗒啪嗒”的，透着股张扬的恶意。沈微婉迅速将木盒锁好塞进床底，刚站起身，房门就被“哐当”一声推开。
嫡姐沈清瑶裹着件银狐斗篷，身后跟着两个膀大腰圆的婆子，像朵开得正艳的牡丹，往这破败的屋子里一站，更显得周遭寒酸。
“哟，妹妹还在忙呢？”沈清瑶的声音娇嗲，眼神却像淬了冰，扫过桌上那方绣帕时，嘴角撇出抹讥诮，“这莲花绣得倒像模像样，就是颜色太浅，跟没长开的瘪三似的，难怪只能换点杂粮粥。”
沈微婉垂着眼帘，指尖攥紧了衣角。沈清瑶比她大三岁，是嫡母柳氏的亲女儿，在侯府里向来是说一不二的性子，尤其爱来汀兰院找她的茬。
“姐姐今日怎么来了？”她轻声问，尽量让语气听不出波澜。
“娘让我来看看你那贺礼绣得怎么样了。”沈清瑶往绣架前凑了凑，看见上面绷着的素绫时，眉峰一蹙，“都这时候了，你还没动工？再过十日便是我的及笄礼，娘特意吩咐让你绣幅《百鸟朝凤图》做贺礼，你敢偷懒？”
那幅《百鸟朝凤图》是三日前柳氏派人送来的活计，绫罗料子是上好的杭绸，却只给了十天期限。沈微婉夜里几乎没合眼，也才刚把底稿描好，此刻被沈清瑶戳破，额角渗出层细汗。
“妹妹不敢偷懒，只是……”
“只是什么？”沈清瑶抬手拨了拨鬓边的珍珠钗，“莫不是觉得给我做贺礼委屈了你？也是，你这院子里的东西，哪样配得上我的及笄礼。”她说着，突然伸手将绣架上的杭绸扯了下来，“既然绣不好，不如别绣了，省得拿出去丢我们侯府的脸！”
杭绸被她攥在手里揉成一团，沈微婉心疼得脸色发白，那料子是她用三个月的月钱托人从外面换的好丝线，就为了能让这幅图更体面些。
“姐姐！”她忍不住抬眼，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这是给姐姐的贺礼，还请姐姐珍惜。”
“珍惜？”沈清瑶像是听到了什么笑话，突然将杭绸往地上一扔，还用绣鞋碾了碾，“我沈清瑶的及笄礼，哪里轮得到你一个庶女费心？娘说了，你若是绣不好，就去祠堂跪着抄《女诫》，抄到及笄礼结束为止！”
她说完，带着婆子扬长而去，房门被甩得震天响，桌上的烛台晃了晃，烛火终于撑不住，“噗”地灭了。
屋子里陷入一片漆黑，只有窗外的月光透过窗纸，在地上投下片惨白的光。沈微婉蹲下身，小心翼翼地将地上的杭绸捡起来，料子上沾了灰，还被踩出几个鞋印，像是在她心上也碾过几道痕。
她没哭，只是将杭绸抱在怀里，慢慢走到床前，从床底摸出那个木盒。打开盒子时，指尖触到那缕冰凉的发丝，突然有了个念头。
柳姨娘说过，发丝绣能藏住最细微的心思。
沈微婉重新点燃烛火，将揉皱的杭绸一点点抚平。她看着上面描好的凤凰轮廓，突然拿起那根细银针，捻起一缕自己的发丝，轻轻穿过针孔。
十日绣完《百鸟朝凤图》或许太难，但她可以在凤凰尾羽的最深处，绣上一个只有自己能看懂的字。
一个“忍”字。
就像这五年来，她在汀兰院学会的那样。
烛火重新亮起来，映着少女低垂的眼睫，也映着帕子上那朵被血珠洇过的并蒂莲。窗外的风还在吹，却好像再也吹不散这屋子里的那点微光——那是绣针穿线时，针尖划过绸缎的轻响，是沈微婉藏在针脚里的，一点不肯熄灭的念想。
