沈砚辞说我总趁他睡熟溜去阁楼，攥着那串萤火虫钥匙对着樟木箱捣鼓。“苏晚萤，
想独吞老宅？”我把监控录像甩他面前 ——画面里他正用铁丝撬锁，
红漆萤火虫在月光下晃得扎眼。他挠挠头，耳尖发红：“好吧，是我想先睹为快。
”01老宅钥匙与不速之客阁楼灰迷了眼，我捏着铜钥匙直起身，
掌心被木雕萤火虫硌出浅印。锁匠消息弹进来：“快到了。”把钥匙揣进兜，
我拍了拍樟木箱：“等下给你换锁。”楼下门铃响得急，踩着外婆的旧拖鞋往下跑，
楼梯“吱呀”叫，像她生前总抱怨的那样。拉开门，防盗链没解。门外男人穿挺括西装，
手腕上的表晃眼，更扎眼的是他手里的钥匙串——末端木雕萤火虫，竟和我兜里的一模一样，
只是红漆更亮。“苏晚萤小姐？”他声音清得像冰，“沈砚辞。
”我往门后缩了缩：“外婆没提过你。”他目光扫过我攥着门沿的手，落在兜口露的铜链上，
嘴角微勾：“她没说过‘沈家’？当年两家共置这老宅的事。”“共置？”我差点笑出声，
侧身指玄关柜上的房产证，“证上从来只有苏家名字。”沈砚辞没看房产证，
举起钥匙晃了晃，链环撞出脆响：“证上没我名，但这钥匙能开所有锁，包括阁楼樟木箱。
你今早试过，锁没锈死吧？”后颈一麻，兜里的钥匙突然发烫。
那樟木箱的锁我今早确实拧过，当时还纳闷没锈。“你怎么知道？查我？”我攥紧钥匙，
声音发紧。“查倒不必。”他往前半步，防盗链“咔哒”绷紧，“民国二十三年，
苏沈两家合买这宅子，立契：钥匙各执一串，后辈共守。”他指尖点了点萤火虫，
“我祖父亲手刻的，一对。”“一对？”我愣了——外婆相册里，
穿旗袍的她和长衫青年手里，是有过类似木玩意儿，当时只当寻常物件。“锁匠快到了。
”我打断他，手在门把上捏得发白，“拿不出凭据，就请回。”他从西装内袋抽了张宣纸，
隔着链缝递来：“契书副本。”见我展纸的手抖了下，补了句，“或现在上楼，
试试谁的钥匙能开樟木箱？”宣纸上墨迹旧得发卷，末尾两个红印清清楚楚——苏家、沈家。
楼下传来锁匠的喇叭声，我僵在门后。他带点笑意的声音飘过来：“还换锁吗？
”盯着他手里鲜亮的萤火虫，摸了摸兜里褪色的那只。
外婆临终前攥着我手说“最重要的东西在老宅”，当时只当安慰，此刻忽然觉得，
那或许不是空话。02被迫同居的“公约”捏着泛黄的契书副本，指节攥得发白，
纸角卷出褶子。“民国的东西，现在作数？”我抬头瞪沈砚辞，他坐在外婆的藤椅上，
背脊挺得笔直，倒像这宅子的主人。“公证过的，档案馆有备份。
”他从公文包抽份复印件推过来，“条款写得清：两家后辈需共住满一年，
方可协商处置老宅。”“荒唐！”我把契书拍在八仙桌上，红木桌面震得茶盏响，
“外婆从没说过要跟陌生人同居！”话出口，阁楼樟木箱突然跳进脑子——外婆留的东西，
会不会有线索？蹬蹬蹬冲上楼，在樟木箱底翻出蓝布包，裹着本牛皮日记。
指尖抚过“民国三十六年”的落款，哗啦翻到中间，
一行娟秀的字撞进眼里：“与沈家小子共守此宅，
待萤火木雕成对便……”后面字迹被水渍晕开，只剩几个模糊墨点，像被刻意抹过。
“找到佐证了？”沈砚辞不知何时站在楼梯口，手里端着刚泡的茶，热气模糊了眉眼。
我把日记拍在他面前，气鼓鼓的：“就算有这个，凭什么要我跟你住？”他啜了口茶，
睫毛垂下：“苏小姐可以不住，只是按协议，单方面违约者，自动放弃继承权。
”“你——”我差点咬碎后槽牙。这老宅是外婆的念想，住十年都舍不得放。
可跟这个穿西装的“陌生人”共处一屋……盯着他手腕上的表，忽然觉得空气都滞涩了。
“行。”我转身找纸笔，“住就住，但得立规矩。”沈砚辞看我在宣纸上划拉，忽然轻笑。
我抬眼瞪他：“笑什么？”“没什么。”他视线落在我握笔的手上，
“苏小姐握笔姿势和小时候一样，总爱把笔尖咬出牙印。”笔尖一顿，
墨滴在纸上晕开个黑点。“你说什么？”心脏像被撞了下，“我们认识？”他俯身过来，
手肘撑在桌上，距离拉近，能闻到他身上淡淡的雪松味。“七岁那年，
你偷爬我家后院石榴树。”他语速放缓，“树枝断了，你摔进泥坑，手里还攥着半块桂花糕。
”“我才没有！”我反驳，脸颊却发烫。那段记忆蒙着雾，隐约有歪脖子石榴树，
还有外婆蒸的桂花糕，甜得发腻……“哦？”他挑眉，眼里闪着促狭，
“那穿粉裙子的小姑娘是谁？从泥坑里爬起来，还护着那半块糕，说要留给外婆当点心。
”笔“啪”地掉在桌上。是了，那年外婆生病，听邻居说沈家石榴甜，想摘两个给她开胃，
结果……“那是意外！”我梗着脖子，“而且石榴树长在两家院墙中间，算谁的还不一定！
”沈砚辞低笑，藤椅轻轻摇晃。“随你说。”他指了指我写了半页的纸，“继续？
”我抓起笔，用力划：“第一条，分房睡！二楼东间是我的，西间归你，不许乱闯！
”“可以。”“第二条，互不干涉私生活！我的东西你别碰，你的文件别摊在客厅！
”他点头：“没问题。”“第三条，厨房单号我用，双号你用，餐具各用各的，洗完归位！
”我抬眼，“沈先生不会连洗碗都要佣人吧？”他笑了，
眼角弯出浅纹：“苏小姐是怕我下毒？”“防人之心不可无！”我把纸推给他，“签字！
”沈砚辞拿起笔，手腕轻转，“沈砚辞”三个字力透纸背。他把纸推回来，
目光落在“禁止在客厅抽烟喝酒”上，
忽然开口：“那苏小姐总不能半夜偷吃我冰箱里的东西吧？”我脸一红。
小时候偷摸去他家厨房找桂花糕的事，总不会也被他撞见了？“谁要吃你的东西！
”我把公约折成方块塞进兜，转身往楼梯走，“我去收拾房间，你别乱碰外婆的东西！
”身后传来他含笑的声音：“知道了，偷石榴的小姑娘。”脚步一顿，差点踩空。
这人……从一开始就憋着捉弄我。03樟木箱里的秘密阁楼“咔哒”一响时，
我正梦见外婆蒸桂花糕。猛地坐起，冷汗顺着后颈滑。这老宅楼梯踩上去总吱呀响，
沈砚辞断不会深更半夜往阁楼跑。抄起门后竹扫帚，赤脚往楼上摸。月光透进气窗，
正照在樟木箱前俯身的背影上——沈砚辞在用细铁丝撬锁，侧脸绷紧，与白天从容判若两人。
“你在干什么？！”我举着扫帚喝问，声音在阁楼里发飘。他手一顿，
铁丝“当啷”掉在箱底。转身时，月光落进他眼里，没了平日的冷静：“苏晚萤？
”“别叫我名字！”我把扫帚横在胸前，“说了不许碰外婆的东西，听不懂？”他没接话，
弯腰从箱底掏出个铁皮盒，锈锁被他轻轻一掰就开。我看着他拿出两捆信纸，牛皮纸包着，
边角磨卷，最底下压着只木雕萤火虫——跟我和他钥匙上的是一套，右翼缺个小角，
像被老鼠啃过。“这是我爷爷给你外婆的信。”他指尖划过缺角，轻得像碰易碎品，
“民国三十八年写的，共七十三封。”我攥扫帚的手松了松，信纸泛黄的边透着年代感，
心头发沉。“缺角是什么意思？”话出口才觉唐突，脸颊发烫。沈砚辞抬眼，
睫毛投下浅影：“他说，萤火虫要成对才亮。补好这只翅膀，就带聘礼来提亲。
”“提、提亲？”我差点呛着，后退半步，“老辈的事……跟我们没关系。”嘴上硬气，
耳朵却烧得厉害，想起日记里那句“成对便……”，心跳乱了节拍。转身想走，
后腰撞在樟木箱上。“哗啦”一声，箱盖翻倒，旧衣物滚出来，裹着个红绸香囊掉在脚边。
弯腰去捡，指尖刚触绸缎，一股清苦的香料味钻进鼻腔——像薄荷混艾草，
还带点说不清的甜。“嘶——”太阳穴猛地抽痛，
眼前闪过碎片：穿长衫的青年蹲在石榴树下刻东西，粉裙小女孩踮脚去看，他突然转身，
把个温热的东西塞进她手里……“你怎么了？”沈砚辞的声音凑近，带点急。我晃了晃头，
攥紧香囊，香料味更浓。“没事。”咬着牙站直，避开他的目光，“大半夜撬箱子，
沈先生就这点风度？”他盯着我手里的香囊，喉结动了动：“这是……”“不知道。
”我打断他，抓扫帚下楼，“从明天起，阁楼加锁。你住西头，别往东边凑。”走到楼梯口，
听见他在身后说：“七十三封信里，十五封提到你。”脚步一顿，没回头。香料味缠着鼻尖，
头疼得更厉害。那些模糊碎片里，青年的侧脸竟有点像沈砚辞，只是眉眼更温和些。
04神秘的香气与怪癖我对着电脑赶设计稿时，突然连打了三个喷嚏。客厅飘来股怪味，
檀香混着草药，还裹着点甜腻，挠得人鼻尖发痒。“沈砚辞！你在煮什么？
”我踹开他卧室门，热气扑面而来，差点呛着。他站在电磁炉前，白瓷锅里咕嘟冒泡，
镜片蒙着雾。阳台晾架上挂着串桂花枝——分明是后院外婆栽的老桂树桠，
每年秋香能飘半条街。“你偷我家桂花？”我指着晾架，气不打一处来，“半夜撬箱子，
白天偷桂花，沈先生还有什么做不出？”他摘下眼镜擦水雾，慢悠悠道：“这叫采集。
而且民国契书写了，后院归两家共有。”“你！”我噎住，才瞥见他围裙沾着金黄，
“煮这玩意儿干嘛？闻不出一股中药味？”“调香。”他掀锅盖，甜香更浓，
我又打了个喷嚏。他忽然笑了：“苏小姐对桂花过敏？”“不是过敏，
是这味道……”话顿住。甜香里裹着点焦香，像极了外婆蒸桂花糕时灶上飘的味。
小时候闻着这味，我总蹲厨房门口，等笼屉掀开抢第一块。“像你摔进泥坑时攥着的那块。
”沈砚辞木勺敲锅沿，“那年你外婆用新采的桂花做的，放了蜜枣，甜得发腻。
”脑子“嗡”一声，脸颊烧起来。这人怎么什么都记得？还特意煮来提醒我？“变态！
”我转身就走，手摸门把时，听见他补了句：“你外婆日记里写，你从小怕黑，
闻着桂花味才能睡安稳。”门“砰”地撞上，我背门板喘气。他连日记里的话都看见了？
还知道我现在失眠？后半夜果然翻来覆去。窗帘缝漏的月光，把地板照得像摊冷水，
越看越慌。数到第三百只羊时，鼻尖钻进缕暖香——不是白天带药味的，是纯纯的桂花甜，
混着蒸米的热气，像外婆刚掀的笼屉搬到了床头。香气顺着门缝缠上来，把烦躁都压下去了。
睁眼时天已亮。卧室门还关着，香气散得差不多。盯着门板发愣，
想起昨晚他的话和围裙上的桂花渍。“谁要你多管闲事。”嘟囔着起身，脚刚落地，
就听见客厅木勺碰锅声。拉门一看，沈砚辞正把青瓷碗放餐桌，碗里米白的糕，
撒着金黄桂花。“醒了？”他抬头，镜片后眼睛弯了弯，“尝尝？按日记里的方子做的，
没放蜜枣，怕你嫌甜。”05阁楼涂鸦与童年碎片鼻尖还沾着桂花糕的甜香，
我正用砂纸轻蹭壁画边缘的霉斑。外婆说这壁画里的萤火虫会随光变色，我蹲了三天，
才擦亮最底下那只的翅膀。“嘶——”砂纸突然勾到块凸起。凑近看，白灰下露出点红颜料，
像被指甲抠过。鬼使神差蘸了点清水抹上去，白灰簌簌掉，渐渐露出片歪歪扭扭的红。
是涂鸦。两个火柴人挤着，左边举着圆滚滚的像石榴，
右边揣着方方正正的倒像桂花糕。旁边红颜料洇得厉害的字，
赫然是“沈砚辞是小气鬼”。我盯着那行字发愣，后颈有点痒——这字迹，
怎么跟我小学作业本上的鬼画符似的？“在看什么？”沈砚辞的声音从身后冒出来，
我手一抖，砂纸“啪”掉在地上。回头时，他靠在门框上，手里捏着个相框，
玻璃面映着天光。“没、没什么。”我慌忙用袖子擦涂鸦，想把白灰盖回去，“墙皮掉了点。
”他走过来，视线落在墙上，忽然低笑：“‘沈砚辞是小气鬼’？苏晚萤，
你当年的书法倒是没长进。”“你胡说！”我脸腾地红了，“谁写这个了？
再说我哪知道你叫沈砚辞……”话卡住了——七岁那年，我好像总跟个瘦小男孩抢东西，
还给他起过外号，叫“小气包”来着？沈砚辞捡起砂纸，
指尖点了点涂鸦：“左边举石榴的是我，右边攥桂花糕的是你。”他抬眼，眼里带点促狭，
“记得吗？你抢了我最后一个石榴，还把籽挤在我作业本上，画了只小乌龟当落款。
”“我才没有！”我梗着脖子反驳，脑子里却炸开个小烟花——好像是有这么回事。
那年秋天石榴少，我见他蹲树下捡果子，上去抢了最大的，他追我半条街，摔在石板路上，
膝盖磕出了血。“不记得了？”他挑眉，把相框递过来，“看看这个。
”相框里是张泛黄的照片，边角卷得厉害。
穿粉裙的小女孩正把半块桂花糕往瘦小男孩手里塞，男孩低着头，耳朵红得像熟透的石榴。
背景里的石榴树歪歪扭扭，正是后院那棵——树杈上还挂着个破布偶，是我当年掉上去的。
“这是……”指尖抚过照片上的自己，突然想起那天的事。他摔破膝盖没哭，
就盯着我手里的桂花糕，我忽然不好意思，分了他一半。他攥着糕跑开时，
我还冲他喊：“小气包，明天还来！”“你总说我小气，”沈砚辞的声音在耳边响起，
带点笑意，“可那天你把桂花糕塞给我时，比谁都大方。”我猛地抬头看他，
他目光落在照片上，睫毛很长，不像记忆里那个瘦男孩了。可那点别扭又温柔的样子，
倒和照片里红着耳朵的小孩重合了。“谁、谁大方了。”我别过脸，假装看壁画，
“我是怕你哭鼻子，外婆又要骂我欺负人。
”06过敏风波与笨拙关心指尖还留着壁画上红颜料的粗糙感，
我正对着外婆的旧针线筐分类线轴。客厅忽然飘来股甜香，不是桂花的清润，
