我从一片空白中醒来，脑海里只烙印着一个名字——顾言。他们说，那是我的爱人，
是我不惜一切代价也要追回的丈夫。于是，我收敛起所有锋芒，伪装成最卑微的模样，
只为靠近他。可我渐渐发现，这场追夫之旅的终点，
似乎连接着一个足以打败我世界的深渊。1我的世界是从一张结婚证的复印件上开始的。
当我从医院那张过分洁白的病床上醒来时，脑子里空空荡荡，像被一场大雪覆盖过的荒原。
医生说我叫林默，出了一场车祸，导致了选择性失忆。我对自己一无所知，
直到一个自称是我朋友的人，递给我一份文件。阿默，你什么都不记得了，
但这个你必须知道。他的表情很沉痛，这是你和顾言的结婚证。他……是你的丈夫。
照片上，两个男人依偎在一起。其中一个是我，眉眼带笑，是我如今无法想象的灿烂。
而另一个，是一个清隽冷冽的男人，即便在象征幸福的红底照片上，他的眼神也像淬了冰。
顾言。这个名字像一道咒语，瞬间在我空白的脑海里凿开了一道缝隙。剧烈的头痛袭来，
伴随着一些零碎的、无法捕捉的画面——是某个清晨的阳光，是某种清冽的木质香气，
是一双骨节分明、正在调制着什么的手。他在哪？我抓着那份复印件，
指节因为用力而泛白。朋友叹了口气：阿默，你们……分开了。
顾言现在是国内顶级的调香师，创办了自己的品牌『空山』，高不可攀。车祸前，
你一直在找他，想让他回心转意。原来，我的人生是一部狗血的追夫剧本。
我的心脏像是被一只无形的手攥紧，涌上一股莫名的酸楚和不甘。我忘了全世界，
唯独记得这个名字带来的刺痛。这说明，他对我而言，一定无比重要。我必须找到他。
出院那天，我根据朋友给的地址，来到了顾言的公司楼下。那是一栋极具设计感的玻璃建筑，
在阳光下熠熠生辉着冰冷的光。我深吸一口气，走了进去。前台礼貌地拦住了我：先生，
请问您有预约吗？我找顾言。我的声音有些干涩，我是林默，他的……丈夫
两个字还没说出口，一个清冷的声音就从不远处传来。我不认识什么林默。我猛地抬头，
看见顾言从一部专属电梯里走出来。他比照片上更高，一身剪裁合体的黑色西装，
衬得他皮肤愈发冷白。他没有看我，只是对前台吩咐道：以后这种人，直接让保安请出去。
我的血液瞬间凉了半截。怎么会？他怎么会说不认识我？那张结婚证，那种刻骨的熟悉感，
难道都是假的吗？顾言！我冲了过去，不顾前台的阻拦，死死地抓住了他的手腕。
他的手腕很凉，像一块玉。我们结过婚！你不记得了吗？你看！
我慌乱地想去掏那张复印件，却被他猛地甩开。他终于正眼看我了，但那双眼睛里，
没有半分情意，只有浓得化不开的厌恶和鄙夷，像在看一团令人作呕的垃圾。这位先生，
他慢条斯理地整理了一下被我抓皱的袖口，每一个字都像冰锥，我不管你是谁，
用了什么手段查到我的信息。但我可以明确地告诉你，我单身，不认识你，
更不可能和你这种人结婚。现在，请你立刻从我的视线里消失。他的话语太过刻薄，
像一把淬了毒的刀，精准地刺入我的心脏。周围传来员工们压抑的窃笑和议论声，
每一道目光都像针一样扎在我身上。我的脸颊火辣辣地烧起来，
屈辱和困惑交织成一张巨大的网，将我牢牢困住。保安已经走了过来，
一左一右地架住了我的胳膊。我挣扎着，最后一次望向他，
试图从他脸上找到一丝一毫的破绽。但他没有。他只是冷漠地转身，留给我一个决绝的背影，
仿佛我真的是一个不值一提的疯子。被拖出大门的那一刻，我浑身冰冷。阳光很暖，
却照不进我心里的半分寒意。我看着掌心那道被他甩开时留下的红痕，
一个念头疯狂地滋生——不，我不信。如果这一切都是假的，
那我脑海里那挥之不去的木质香气，又是什么？2我像一只被遗弃的狗，
在顾言公司对面的咖啡馆里坐了一整天，直到夜幕降临。我看着他坐上一辆黑色的宾利，
绝尘而去，连一个多余的眼神都没有留给这个方向。朋友打来电话，
声音里满是担忧：阿默，你见到他了？他……是不是没认你？他把我当成了疯子。
我声音沙哑，像被砂纸磨过。电话那头是一阵长长的沉默，
最后他才艰难地开口：我就知道……阿默，要不算了吧。
他现在已经不是我们能接触到的人了。你忘了他，重新开始，不好吗？重新开始？
我看着窗玻璃上自己苍白而陌生的脸，苦笑了一下。一个连自己是谁都不知道的人，
要怎么重新开始？顾言是我唯一的浮木，哪怕他现在是一块拒绝我靠近的浮冰，
我也要死死抓住。不。我打断他，我不会放弃的。挂掉电话，我做了一个决定。
既然光明正大地靠近会让他厌恶，那我就换一种方式。第二天，
我处理掉了身上所有看起来还算体面的东西，换上了一套最普通的旧衣服，
去人才市场伪造了一份简历，应聘了顾言公司的一个清洁工岗位。面试很简单，
负责后勤的主管只是草草看了我一眼，就让我下周一来上班。或许在他眼里，
一个清洁工的来历，根本不值一提。就这样，我以一个全新的、卑微的身份，
再次踏入了那栋冰冷的玻璃建筑。我的工作是负责顶楼，也就是顾言办公区域的清洁。
这正合我意。上班的第一天，我推着清洁车，低着头，小心翼翼地擦拭着光可鉴人的地板。
空气中弥漫着一种清冷的香气，不是任何一种商业香水的味道，复杂、沉静，
又带着一丝不易察觉的暖意。我知道，这是顾言的味道。我的心跳不受控制地加速。
我能感觉到他的存在，就在那扇紧闭的总裁办公室门后。新来的？手脚麻利点，
别在顾总面前碍眼。一个老员工压低声音警告我，顾总有洁癖，而且脾气不好，
惹到他你就完蛋了。我点点头，更加卖力地工作，把自己缩成一团，努力降低存在感。
终于，那扇门开了。顾言走了出来，身后跟着一个穿着白大褂、气质温和的男人。
我立刻低下头，用帽檐遮住自己的脸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。阿言，
你的情绪还是不太稳定，药要按时吃。那个男人轻声说。知道了，肖然。
顾言的声音听起来有些疲惫。尤其是那款『遗忘』的配方，我建议你暂时停下来，
它对你的精神负荷太大了。被称作肖然的男人担忧地看着他。停下来？顾言冷笑一声，
我巴不得加大剂量，最好能把所有的一切都忘得干干净净。
他们的对话像针一样刺进我的耳朵。忘掉一切？他想忘掉什么？是我们吗？
我捏着抹布的手指因为用力而颤抖，指甲深深陷进掌心。就在这时，
顾言的脚步停在了我面前。我感觉一道冰冷的视线落在了我的头顶。我的呼吸瞬间停滞了。
你。他开口了，声音里不带一丝温度。我僵在原地，不敢抬头。把头抬起来。
我死死咬着下唇，几乎要咬出血来。我知道，一旦抬头，我所有的伪装都会被戳穿。
见我没反应，他似乎失了耐心，竟亲自弯下腰，伸手想来摘我的帽子。那一瞬间，
我脑子里一片空白。我几乎能感觉到他指尖的凉意即将触碰到我的皮肤。顾总！
一个急切的女声响起，是他的秘书，和『星海』集团的会议马上要开始了，对方已经到了。
顾言的动作顿住了。他直起身，那道压在我身上的视线也随之移开。处理干净。
他丢下这句话，便和肖然一起，头也不回地走向了会议室。我瘫软在地，
后背已经被冷汗浸透。刚刚，只差一点点。我大口大口地喘着气，空气中那股属于他的香气，
此刻却像枷锁一样，勒得我喘不过气。他想忘掉一切。这句话，比我不认识你还要伤人。
原来他不是不记得，而是不想记得。巨大的悲伤和无力感将我淹没。我像一个笑话，
拼尽全力想去打捞一段沉入海底的爱情，可船的主人，却只想凿沉这艘船。
3我开始了一场漫长而压抑的暗中窥探。作为清洁工，我可以在顾言离开后，
进入他的办公室。那是我唯一能近距离感受他气息的地方。他的办公室很大，
极简的黑白灰色调，像他的人一样，冷硬，不近人情。但空气中那股独特的木质香，
却无处不在。我后来才知道，那是他为自己调制的专属香水，名字叫无人区。很符合他。
我贪婪地呼吸着这股味道，试图从中找到一丝一毫关于过去的线索。
我发现他有很严重的失眠症。他的办公桌抽屉里，放着好几瓶安眠药。有时我清晨去打扫，
能看到他在休息室里睡着，眉头紧锁，像是被噩梦缠身。每当这时，我都会忍不住放轻脚步，
静静地看他一会儿。睡梦中的他，卸下了一身防备，露出难得的脆弱。他的睫毛很长，
会在眼下投下一小片阴影。我会产生一种错觉，仿佛只要我伸出手，就能抚平他紧皱的眉头。
但我不敢。我只是一个卑微的清洁工，一个他厌恶的疯子。这种看得见、摸不着，
甚至连呼吸都要小心的日子，像一场凌迟。肖然成了顾言办公室的常客。
他似乎是顾言的私人医生兼好友，总是在顾言情绪不稳的时候出现。
那种温和又带着一丝怜悯的眼神看着顾…他总是用那种温和又带着一丝怜悯的眼神看着顾言，
劝他：阿言，放下吧，人都没了，你这样折磨自己，他也不会开心的。
每次听到这样的话，顾言都会变得异常暴躁。闭嘴！不许你提他！
他会猛地把桌上的东西扫到地上，玻璃器皿碎裂的声音刺耳又惊心。而我，就躲在门外，
心跟着那些碎片一起，摔得粉碎。人都没了？他们口中的他，是我吗？在顾言的世界里，
我已经是个死人了？所以，他第一次见我时，不是不认识，而是震惊？是见鬼了的表情？
这个猜测让我如坠冰窟。有一次，我打扫时，看到垃圾桶里有一张被揉成一团的画稿。
我鬼使神差地捡了起来，小心翼翼地展开。那是一张素描，画的是一个男人的侧脸。
线条凌乱，看得出画画的人心情很烦躁，但那张脸的轮廓，我却无比熟悉。是失忆前的我。
照片上的我，笑得阳光灿烂。而他笔下的我，眉眼间却带着一丝忧郁，望着远方，
仿佛有什么心事。我的心脏猛地一抽。他没有忘记我。他只是把我当成了一个死人，
一个只能在深夜里，用画笔描摹的亡魂。我把那张画稿偷偷藏了起来，
像藏着一个烫手的秘密。日子一天天过去，我的压抑也一日日加深。我像一个幽灵，
游荡在他身边，看着他的痛苦、他的挣扎、他的失眠、他的噩梦，却什么都做不了。
转机发生在一个雨夜。那天顾言应酬，喝了很多酒，被司机扶回来的时候，
已经醉得不省人事。我正好在走廊拖地，看到他被扶进休息室。我犹豫了很久，还是忍不住，
悄悄推开了休息室的门。他躺在沙发上，领带被扯开，衬衫的扣子解了两颗，
露出小半截精致的锁骨。他似乎很难受，嘴里一直在无意识地呓语。我走近了，
才听清他在说什么。他在一遍又一遍地喊着我的名字。林默……阿默……别走……
他的声音破碎，带着哭腔，像个迷路的孩子。我的眼泪瞬间就涌了出来。我蹲在他身边，
伸出手，颤抖着，想要触碰他的脸颊。这是我无数次在梦里做过，却在现实中不敢做的事。
我的指尖终于碰到了他的皮肤。很烫，他在发烧。就在我触碰到他的那一刻，
他一直紧闭的眼睛忽然睁开了。那是一双被酒精和悲伤浸透的眼睛，迷离，
又带着惊人的亮光。他看着我，像是透过我在看另一个人。阿默……他哑声叫我，然后，
他猛地伸出手，一把将我拽进了怀里。4我整个人都僵住了。顾言的怀抱滚烫，
带着浓烈的酒气和那股熟悉的无人区的香气，将我密不透风地包裹。他的力气大得惊人，
仿佛要将我揉进他的骨血里。阿默……你回来了……他把脸埋在我的颈窝，声音闷闷的，
带着浓重的鼻音，我就知道……你不会丢下我一个人的……
温热的液体滴落在我的脖子上，是他的眼泪。这个在外人面前永远冰冷、坚硬的男人，
此刻像个孩子一样，在我怀里哭得浑身发抖。我的心像是被一只大手狠狠揪住，
疼得无法呼吸。我想推开他，告诉他我不是他的幻觉，我就在这里。
但我又贪恋这个来之不易的拥抱，这是我失忆以来，离他最近的一次。
对不起……阿默……对不起……他语无伦次地道歉，
我不该让你去的……我不该答应你的……都是我的错……他的话像一个个谜团，
砸得我头晕目眩。不该让我去哪里？不该答应我什么？我身上的清洁工制服粗糙又廉价，
甚至还带着消毒水的味道。而他身上的西装，是高定的面料。
我们以这样一种荒诞的姿态拥抱着，像一场光怪陆离的梦。
就在我沉浸在这种巨大的悲伤和困惑中时，休息室的门突然被推开了。肖然站在门口，
一脸震惊地看着我们。他的眼神像刀子一样，瞬间将我从那短暂的温情中剥离出来。
我猛地清醒，慌乱地想要推开顾言。放开他！肖然冲了过来，
用力地想把我从顾言怀里扯开。顾言却抱得更紧了，他抬起猩红的眼睛，死死地瞪着肖然，
像一头被侵犯了领地的野兽。滚开！他嘶吼道，他是我的！
谁也别想把他从我身边带走！顾言！你清醒一点！肖然急得满头大汗，
你看清楚他是谁！他只是个清洁工！林默已经死了！他没死！顾言咆哮着，
情绪激动到了极点，他回来了！他就在这里！你疯了！肖然看着我，
眼神里充满了厌恶和鄙夷，你到底对他做了什么？你这种人，用这种下三滥的手段接近他，
很有意思是吗？我被他骂得哑口无言，脸色惨白。是啊，我在做什么？我在利用他的醉酒，
他的脆弱，享受着一个不属于我的拥抱。我用力挣脱了顾言的怀抱，狼狈地后退了两步。
顾言失去了支撑，晃了一下，被肖然扶住。他看着我，眼神从刚才的迷恋和依赖，
慢慢变得清明，然后是困惑，最后，是滔天的怒火和屈辱。他看清我了。看清了我这张脸，
这身廉价的制服。是你？他的声音冷得像冰，又是你。
他像是被什么恶心的东西碰了一下，猛地甩开肖然，冲到一旁，剧烈地干呕起来。那一刻，
我感觉自己像被扒光了衣服，扔在冰天雪地里。所有的尊严，所有的坚持，
都被他这个动作碾得粉碎。原来，清醒状态下的他，连碰我一下都觉得恶心。滚。
他撑着墙，虚弱地吐出一个字，眼睛里是毫不掩饰的杀意。我再也待不下去了。
我像一个逃兵，连滚带爬地跑出了休息室，跑出了那栋大楼，冲进了外面的瓢泼大雨里。
冰冷的雨水浇在我身上，却浇不灭我心里的火。我回到那个只有一张床的出租屋，浑身湿透，
像一只落水狗。我再也忍不住，蹲在地上，放声大哭。哭到一半，我忽然想起了什么。
我冲到床头，从枕头下摸出那张被我藏起来的画稿。借着窗外微弱的灯光，
我死死地盯着画上那个忧郁的侧脸。不，我不信。如果他真的那么厌恶我，
为什么要在深夜里画我？为什么会在喝醉后，抱着我哭得像个孩子？
这中间一定有什么我不知道的事情。一个疯狂的念头在我脑海里成型——我要弄清楚真相。
哪怕是去偷、去抢，我也要找到那段被我遗忘的过去。我抹掉眼泪，
眼神变得前所未有的坚定。第二天，我没有去辞职。我像往常一样，换上清洁工的制服，
推着我的清洁车，再次走进了那栋大楼。只是这一次，我的目标不再是奢求他的爱，
而是他办公室里那个据说谁也不能碰的保险箱。5我开始计划如何打开顾言的保险箱。
那是一个嵌在墙壁里的电子保险箱，看起来很高级。我知道，凭我一个清洁工，
根本不可能知道密码。但我有一种奇怪的直觉。自从那晚之后，顾言对我的厌恶达到了顶峰。
他甚至不许我再进入他的办公室，我的工作范围被调到了外围的公共区域。
这让我接近保险箱的计划变得更加困难。可我没有放弃。我每天都在观察，
记录他办公室人员的进出规律，寻找监控的死角。机会，终于在一个星期后到来。
公司要举办一个重要的香水发布会，几乎所有高层都去了现场，
包括顾言和一直盯着我的肖然。整个顶楼，前所未有的空旷。我心脏狂跳，
知道这是我唯一的机会。我避开监控，用早就配好的钥匙打开了总裁办公室的门。
空气里依然是那股无人区的味道，但这一次，我没有丝毫留恋。我径直走到那面墙前，
看着那个黑色的保险箱，深吸了一口气。我没有工具，也没有密码。我只有我的手，
和那股说不清道不明的直觉。我伸出手，指尖在密码盘上悬停。我的大脑一片空白，
但我的手指却像有了自己的意识一样，开始在按键上跳跃。一串数字，行云流水般被输入。
滴的一声轻响，保险箱的门应声而开。我惊呆了。我看着自己的手，仿佛那不是我的。
我怎么会知道密码？来不及细想，我立刻看向保险箱内部。里面没有我想象中的金银财宝，
也没有任何关于我们爱情的信物。只有一个蓝色的文件夹，
和一个小巧的、散发着幽幽蓝光的仪器。我颤抖着手，拿出了那个文件夹。封面上，
用黑色的宋体字打印着几个大字——『忘川』计划最终执行报告。我翻开了第一页。
实验对象：林默。实验目的：针对特定记忆区块进行精准神经阻断，
实现永久性、不可逆的记忆清除。执行人签名：顾言。轰的一声，
我的大脑像是被投入了一颗炸弹，瞬间炸得七零八落。我的失忆，不是车祸。是我爱的人，
亲手策划的一场实验。他亲手抹掉了我的记忆。我像被抽干了所有力气，瘫坐在地上。
手里的报告散落一地，上面是我各项身体机能和脑电波的监测数据，密密麻麻，
像一张宣判我死亡的判决书。为什么？他为什么要这么做？巨大的背叛感和荒谬感席卷了我。
