雨水把城市泡发了。霓虹灯在湿漉漉的柏油路上拖出长长的、病态的彩色尾巴，
像融化了的彩虹。空气又沉又闷，吸进肺里带着铁锈和腐烂垃圾的味儿。我缩在出租车后座，
额头抵着冰凉的车窗，胃里像塞了块浸透冰水的海绵，沉甸甸地往下坠，
每一次颠簸都搅起一阵酸水翻腾。“到了。”司机的声音干巴巴的，带着点不易察觉的厌烦。
车停在一条窄巷口。巷子深得看不见尽头，两侧墙壁高耸，
布满湿漉漉的青苔和层层叠叠、剥落得不成样子的老海报。巷口上方，
一块巴掌大的、边缘歪斜的霓虹灯牌在雨雾里顽强地亮着，
猩红色的光勾勒出几个字：“回溯诊所”。那光忽明忽暗，滋滋作响，像垂死鸟类的哀鸣，
在一片湿漉漉的昏暗中显得格外刺眼，也格外……廉价。我付了钱，推开车门。
冰冷的雨水立刻顺着脖子灌进去，激得我一哆嗦。巷子里的风打着旋儿，
卷着垃圾的腐臭和某种难以言喻的、甜腻的化学药剂味道扑面而来。我裹紧外套，
深一脚浅一脚地踩进坑洼的积水里，朝着那点猩红的光走去。诊所的门是厚重的铁灰色金属，
没有窗户，只在门板上方开了一个小小的窥视孔。
门边挂着一个同样劣质的塑料牌：“营业中”。我抬手，指节在冰冷的金属上敲了三下。
声音闷闷的，瞬间就被雨声和巷子深处的寂静吞没了。几秒钟死寂。然后，
窥视孔后面猛地亮起一点浑浊的光，一只布满血丝、瞳孔异常浑浊的眼睛堵在那里，
无声地审视着我。目光冰冷，带着一种审视货物的漠然。我下意识地屏住了呼吸，
胃里的海绵绞得更紧。“咔哒”一声轻响，门锁弹开。门向内滑开一条仅容一人通过的缝隙，
那股甜腻刺鼻的消毒水混合着福尔马林的味道猛地浓郁起来，几乎让人窒息。
门后站着一个穿着皱巴巴白大褂的男人，很瘦，脸色是一种长期不见阳光的蜡黄。他没说话，
只是侧了侧身，示意我进去。里面是一条狭窄、幽深的走廊。墙壁刷着惨绿色的漆，
早已斑驳脱落，头顶只有一盏瓦数极低的灯泡，发出昏黄、奄奄一息的光，
勉强照亮脚下油腻腻的瓷砖地面。空气里那股化学药剂的味道浓得化不开，
死死糊在鼻腔黏膜上。白大褂在我前面沉默地走着，脚步声在密闭的空间里空洞地回响。
走廊两侧是一扇扇紧闭的、没有任何标识的房门，像一排排沉默的棺材。尽头，
是一扇磨砂玻璃门。白大褂推开门，一股更冷的、带着金属器械寒意的空气涌了出来。
房间不大，四壁是冰冷的金属板，反射着中央无影灯惨白的光线。房间中央，
突兀地摆放着一张类似牙科诊所的金属躺椅，
上面覆盖着洗得发白、却依旧透出可疑污渍的皮革。
椅子旁边立着几台闪烁着幽绿色指示灯的仪器，粗大的线缆像蛇一样盘踞在地面。
一个穿着同样皱巴巴白大褂、戴着口罩的男人正背对着我们，
慢条斯理地摆弄着那些冰冷的器械，金属碰撞发出清脆又冰冷的叮当声。“躺上去。
”领我进来的白大褂终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，毫无情绪波动。我的腿有些发软。
那金属椅子散发出的寒意似乎能穿透衣物。我依言躺下，皮革冰冷的触感贴着后腰，
激起一片鸡皮疙瘩。头顶的无影灯白得刺眼，我不得不闭上眼睛。“放松。
”一个略显温和的声音响起，是那个摆弄器械的男人。他转过身，同样戴着口罩，
露出的眼睛周围布满细密的皱纹，眼神却异常平静，甚至带着一丝……奇异的安抚。
他应该是院长？他没自我介绍。“只是找回一些属于你的东西。睡一觉就好。
”他拿起一个针筒，针尖在灯光下闪烁着一点寒星。冰凉的酒精棉球擦拭着手臂内侧的皮肤，
带来一阵短暂的刺痛。针尖刺入血管的瞬间，我身体本能地绷紧。一股冰冷的液体迅速注入，
沿着手臂蔓延开来。意识像被投入深海的石头，迅速下沉、模糊。视野边缘开始发黑，旋转。
院长那双平静的眼睛在我模糊的视线里晃动着，成了最后清晰的画面。
“睡吧……”黑暗温柔地包裹上来。……黑暗并非一片虚无。它像一片粘稠的、温暖的海水。
然后，光透了进来。是阳光，金灿灿的，带着夏日午后慵懒的温度。蝉鸣声由远及近，
如同持续不断的背景白噪音，嗡嗡地填满整个世界。我“看”到了。那是我童年时的后院。
低矮的、刷着蓝漆的木篱笆，爬满了绿油油的喇叭花藤蔓。院子中央，那棵老槐树枝繁叶茂，
在地上投下大片浓密清凉的阴影。槐花的香气，甜丝丝的，浓郁得几乎能尝到味道，
随着微风一阵阵地拂过鼻尖。我“站”在树下，小小的身体，穿着洗得发白的背心和短裤。
脚趾头踩在温热的泥土上，有点痒。“妈！妈！你看！”我听到自己稚嫩的声音，
充满了纯粹的、几乎要溢出来的兴奋。
我手里高高举着一个东西——是一只刚刚蜕下的、近乎透明的、薄如蝉翼的蝉蜕！
阳光穿过它空空的躯壳，在地上投射出一个小小的、精致的影子。视野转动。
我看见妈妈坐在树荫下的旧藤椅上，手里拿着一把蒲扇，正对着我笑。阳光透过树叶的缝隙，
在她脸上洒下跳跃的光斑。她的笑容那么清晰，那么温暖，眼角的细纹都舒展开来，
像盛开的菊花。是我记忆中模糊了轮廓的母亲，此刻却如此鲜活！“哎哟，真棒！
”妈妈的声音带着笑意，清晰无比地传入我的耳朵。
那是一种我几乎已经遗忘的、带着宠溺和骄傲的语调。“我的小宝贝找到宝贝啦？
快过来给妈妈瞧瞧！”巨大的、失而复得的幸福感像温热的泉水，瞬间淹没了我。
我迈开小短腿，就要朝着那片温暖的树荫、那个笑着的人影奔去。就在这时——“别相信他。
”一个声音。冰冷，突兀，像一根淬了毒的针，毫无预兆地刺穿了这温暖明亮的画面，
狠狠扎进我的意识深处！那绝不是妈妈的声音！也不是任何我熟悉的声音！它嘶哑，
带着一种近乎绝望的穿透力，像砂砾在生锈的铁皮上摩擦。我猛地顿住脚步。
手里的蝉蜕差点掉在地上。那声音……是从哪里来的？是院子外面？还是……更近的地方？
蝉鸣声似乎停滞了一瞬。妈妈脸上的笑容也好像凝固了，阳光下的光斑不再跳跃。
整个画面出现了一丝难以察觉的、令人心悸的裂痕。“妈？”我下意识地抬头，
看向藤椅上的妈妈，小小的声音里带着一丝困惑和不易察觉的颤抖。妈妈的笑容依旧温暖，
她对我招招手，声音还是那么柔和：“傻孩子，愣着干嘛？快过来呀。”“别相信他！
”那个冰冷的女声再次响起！更清晰，更急促！这一次，它仿佛就在我的耳边炸响！
带着一种不容置疑的警告，一种深入骨髓的恐惧！画面剧烈地晃动起来！
像信号不良的老旧电视。
金色的阳光、绿色的树叶、妈妈温暖的笑容……所有的色彩都开始剥落、扭曲。
槐花的甜香被一股浓烈的、冰冷的铁锈味取代！蝉鸣声变成了尖锐的、持续不断的耳鸣！
“呃啊！”我痛苦地捂住耳朵，但那声音并非来自外界，而是直接在我混乱的脑海里冲撞！
真实与虚幻的边界在疯狂撕扯！妈妈的身影在扭曲的光线中忽明忽暗，笑容变得僵硬、诡异。
“醒来！快醒来！”那个女声在尖叫，带着歇斯底里的绝望。轰隆！一声沉闷的巨响，
并非来自记忆深处，而是来自现实！有什么沉重的东西被撞倒了！我猛地睁开眼！
刺目的无影灯光芒像无数根钢针扎进瞳孔，激出生理性的泪水。心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要挣脱束缚跳出来。喉咙干涩发紧，每一次呼吸都带着灼痛。
全身的肌肉都在不受控制地轻微痉挛，冷汗浸透了身下冰冷的皮革。那个冰冷女声的余韵，
还在我的颅骨内嗡嗡回响——“别相信他！”“别相信他！”是谁？那个声音是谁？！
我剧烈地喘息着，试图撑起身体，手臂却酸软无力。视线模糊了好一会儿才勉强聚焦。
房间里一片狼藉。一台原本立在躺椅旁边的、闪烁着指示灯的仪器被撞翻了，
沉重地歪倒在地，几根线缆被扯断，裸露的线头在灯光下滋滋冒着微弱的电火花。
金属外壳砸在地上时发出的巨响，显然就是刚才把我从噩梦中惊醒的源头。
院长站在几步之外，背对着我。他原本一丝不苟的白大褂后摆被溅上了几滴深色的污渍。
他正弯腰，似乎想去扶起那台倒下的仪器，动作显得有些……仓促？
甚至带着一丝不易察觉的僵硬。
那个领我进来的、脸色蜡黄的白大褂则站在更靠近门口的位置，面无表情地看着，眼神空洞。
他似乎对眼前发生的一切都漠不关心，像个没有灵魂的木偶。“你醒了？”院长直起身，
转过来面对我。他已经重新戴好了口罩，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那眼神依旧平静，甚至带着一丝职业性的关切。“感觉怎么样？手术很成功。
刚才有点小意外，设备有点老化，短路了，幸好没伤到你。”他的声音温和，语速平缓，
试图安抚。但我的神经却绷得像拉到极限的弓弦。小意外？短路？
为什么偏偏在我听到那个诡异警告的时候？“我……”我张了张嘴，喉咙里像塞了一把沙子，
声音嘶哑得厉害，“我听到……声音……”“声音？”院长微微偏头，
眼神里恰到好处地流露出一丝询问，“什么声音？手术过程中可能会有一些仪器运行的噪音，
或者是你潜意识里的杂音，这是正常的术后反应。不必紧张。”他朝我走近一步，
伸出手似乎想拍拍我的肩膀以示安慰。“别相信他！
”那个冰冷的女声再次毫无征兆地在我脑海深处炸响！尖锐，凄厉，带着一种濒死的绝望！
我如同被电流击中，猛地往后一缩，避开了院长伸过来的手！动作幅度太大，
